অর্ণব মুখোপাধ্যায়'র একগুচ্ছ নদী

 

এক||

একবিকেল অন্ধ হলে 

রূপের শাড়ি নদী,

এই বুকেতে অন্ন ভেসে যায়, যদি —

মুগ্ধ দাঁড়াও সম্মুখে,

তোমার ঠোঁট থেকে নৌকো ভেসে ভেসে,

ছুঁই ছুঁই মরি মরি এমন পার্বণে নদীর 

সাদাজলে চাঁদ ডুবে যায়,

দাউ দাউ জ্বলে ওঠা — সে কি 

প্রেম ?

দুই||

অসহায় মায়ের শূন্য কোলের মতো 

নদী ভেসে আছে,

রুপালি সুতার রোদ —

ওই মুখ ছুঁয়ে যায়,

মায়ের কী নাম ? কী নাম ওঁর কোলের ?

কত নদী শুনেছি তো নামহীন হয়

মরা রোদ মাঝে মাঝে বলে —

এই নদী তোর-ই কি মেয়ে ?

তিন||

বাবা চলে গেলে পাহাড় পড়ে থাকে 

মা চলে গেলে নদী,

স্টিমার নৌকার ছাউনিতে শুয়ে দেখি 

পাহাড় ভেসে যায় জলে — 

পথ চিনিয়ে দিতে 

নদীর বুকে কত তারা জ্বলে থাকে !

চার||

প্রতিটি সম্পর্ক নদীর মতো বাঁচে,

নদী মরে গেলে বুকের দাগ দীর্ঘ দেখা যায়,

দাঁড়াও বিচ্ছেদ,

সুন্দর হয়ে এসো !