কবিতা

-

 



জলৌকা

রোমকূপের অতিক্ষুদ্র ছিদ্রে
উঁকি দেয় জলকষ্টের দৃশ্যমান ছায়া,
অবিরত ঝাপটায় ভাঙে নিঃশ্বাসের 
লয়, কীটনাশকের ভয়– 

কেন তুমি শুয়ে যখন নিরুদ্যম হাওয়া?
কেন তুমি শুয়ে যখন প্রবেশ প্রস্থানের অধমর্ণ?
এই প্রজাতি অজানা নয়, বহুবার দেখেছ
তাকে, যখন কক্ষে দাওনি শিকল। 

এখনও তুমি বেরোলে না? বেরোলে ভালো হতো– 
কাকে দিয়েছো তোমার "মৌলকণ্ঠ"?
অযৌতিক সম্ভাবনার তারা 
রাতের কোন নক্ষত্রপুঞ্জের আদলে গড়া?

তবুও এই আড়াল, অন্তর্জাল 
গড়িয়ে নামে পঞ্চম অধ্যায়,লাল 
রসনার জীব শূন্য করে স্তন 
সংবেগে বলে “শুভরাত্রি” – 

অর্ধমৃতের নির্বাচনকেন্দ্রে নবজাতক 
বাদুড়ের ভিড়ে কার খোয়া গেলো
সদস্যপদ? কার ছাঁটা গেলো পালক?
রক্তকণিকার উপর ভাসমান প্লাজমা কি জাতীয় খনিজ?


পন্ডশ্রম

স্বেচ্ছায় বশীভূত, উন্মাদ নীতিবচন কার
স্বেচ্ছায় একভাষিক, কুলুঙ্গিতে ব্যাবিলন যার– 

চঞ্চু ঠেলে চোয়াল দেখে কদাচিৎ প্রাচীর, স্বেচ্ছায় স্থির
পৃষ্ঠপোষের আহ্বান সাহিত্যপত্রে, স্বেচ্ছায় পরিণতির–  

যেমন স্তন্যপায়ী ইঁদুর, পেঁচা, স্বেচ্ছায় কীটপতঙ্গ
যেমন ঈশ্বরের অর্থ দক্ষ শাসক, ধাতু মূল স্বেচ্ছায় “ঈশ্”–  

Comments

Post a Comment

আরও পড়ুন

ছোট গল্পগুলি

-
Image
  রবীন্দ্রনাথের হাতেই ছোটগল্পের জন্ম হয়েছিল এই ঐতিহাসিক সত্যের কথা মনে রাখলে স্পষ্ট করে বলা যায়, বাংলা ছোটগল্পের শতবর্ষপূর্তি' তখনো আরদ্ধ হয়নি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন প্রায় গল্প লেখায় শিথিল চেষ্টা চালাছেন, সে সময়ে তিনি গল্পরচনায় আত্মসমর্পণ করেছেন। যদি 'প্রবাসী'তে (১৩৩৮) প্রকাশিত তাঁর 'বাঘ' গল্পটিকে আদি সাহিত্যপ্রতিষ্ঠ গল্প বলে ধরে নিই তবে বলা যায় গল্প লেখক মনোজ বসুর( জন্ম ২৫ জুলাই ১৯০১ খ্রীষ্ট জন্মাব্দ) সাহিত্যিক আবির্ভাব ত্রিশ বছর বয়সে আরদ্ধ হয়েছিল।"  যাই হোক মূলত এগুলি বিষয় নয়। আজ যে চারটি ছোট গল্প সম্মুখে রেখেছি তা নিয়ে আপনাদের পাঠ অভিজ্ঞতার আশায় থাকবে পত্রিকা ও লেখক এক‌ই সঙ্গে। কয়েকটি ভিন্ন স্বাদের ছোট গল্পকে একসাথে রাখা, সম্পাদনার জায়গায় উপস্থাপনা বলতে স্বাচ্ছন্দ বোধ করবে -এবং'। গল্পগুলি পাঠ করবার জন্য লেখকের নামে ক্লিক করলেই মূল গল্পে পৌঁছে যাওয়া যাবে— প্রথম   মন দিয়ে 'কাজ' শিখলো শিউলি। শিখলো,চুলে তেল দেওয়া চলবে না। ধীরে ধীরে তাতে জট পড়বে। পড়ুক, না পড়লেই ক্ষতি। যত তাড়াতাড়ি পড়ে ততই সুবিধে। সেদিক থেকে নজর সরাতে হবে। আয়েশ করে পান সেজে খ
সম্পূর্ণ পড়ুন »

জুজুতন্ত্রের সমূহ শ্বাপদ এবং হুজ্জতি

-
Image
  —দেবার্ঘ সেন  কিছুই চমৎকার হচ্ছে না, কিছুই সার্থক হচ্ছে না। কেমন যেন একটা ম্যাদামারা দিন কাটছে আর দীর্ঘ হচ্ছে তালিকা। নিজেকে প্রশ্ন করছি, নিজেকে খুবলে ধরছি, নিজেকে ক্ষত করছি, নিজেকে নিজেই গ্রেপ্তার করছি সময়ের ব্যভিচারে। এসবের মধ্যে কবিতা পুড়ে যাচ্ছে, জন্মাচ্ছে ছাই, সেই ছাই মেখে বসে আছি, ছাই উজ্জ্বল হচ্ছে, আমাকে চিনিয়ে দিচ্ছে অচৈতন্য নাবালিকা কুয়াশায়, ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে আমার নিভৃতি, মুক্তি চাইছে আমার শরীর-শরীর দ্বন্দ্ব, মুক্তি আর ছাই শত্রু হয়ে উঠছে পরস্পর, এভাবেই সংঘর্ষ লাগছে, দড়ি টানাটানি করছে অস্তিত্বের সমস্ত প্রহরী, প্রহরীরা প্রশাসনিক ক্যারাটে খেলছে, দুর্ধর্ষ গতিতে হার্ডওয়্যারের দোকান থেকে উড়ে আসছে পেরেক, সব চক্রান্তের শিকড়ে রয়েছে বাতাস, বাতাসের হাতে হাতুড়ি, হাতু্ড়ি দিয়ে পেরেক গাঁথছে অনুভূতির মাছি, মাছিরা রাতকানা হলেও দিব্যি ওভারটাইম করছে, এভাবেই আমার অধিকতর কমা বেড়ে যাচ্ছে, তাই এখানে একটা নিরপেক্ষ দাঁড়ির প্রয়োজন। দাঁড়ি দিলাম। প্রয়োজন দেওয়ালে মাথা ঠুকছে, ঠুকতে ঠুকতে চটিয়ে দিচ্ছে দেওয়াল, দেওয়ালের কানে দুল হয়ে ঝুলছে মানুষ, মানুষের গলা। গলার মধ্য দিয়ে আশ্চর্য শিহরণে আমার ভেতরে প্রবেশ
সম্পূর্ণ পড়ুন »

উপসংহার থেকে ফিরছি —কবিতা সিরিজ

-
Image
  (১) মাঝে মাঝে মনে হয়  একদিন বোবা হয়ে যাবো  কোটি কোটি কথা মরে পচে লাশ। লাশের গন্ধ সয়ে গেছে নাকে,  অবচেতনায়  নিজেকে নিজের কাছে বড়ো ভয় লাগে  মাঝে মাঝে মনে হয়  প্রায় দু লক্ষ বছর হলো আমি কাঁদিনি। মনে হয়,  আধ-দামড়া ঝকঝকে এক দিনে ব্যস্ত চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে রয়েছি আর  গোটা দুনিয়ার অলক্ষ্যে খুঁজে চলেছি একটি নিখুঁত হনন। (২) সেদিন ভোর তিনটেয় নিজের হাতে খুলতে পেরেছি জট  পাঁচ-ফুট-আট এক উপদ্রপ  নাক না ডেকে কীভাবে ঘুমাতে পারে আমি প্রথম দেখছি  দেশলাই আছে। চাদরে ছড়ানো অবিন্যস্ত কিছু চোঁয়া মেটাফোর ছাড়া সেভাবে কোনো ডাইরি নেই  ঘুমে ডুবে মহল্লা। ধীরে ধীরে গাঢ় হচ্ছে অ্যালুমিনিয়াম আলো      শুধু একা ছেড়ে যেতে নেই বলে পাহারা দিচ্ছি নিজেকে।                                           (৩) একটি দরজা  বন্ধও নয়, খোলাও নয়। দাঁড়িয়েছি   জৈষ্ঠ্যের সন্ধ্যায় অদ্ভুত হিম। আরেকটু রাতের দিকে  একমুখী সিঁড়ির গভীর থেকে উড়ে এসে  শরীর দখলে নিচ্ছে ইউটোপিয়ান বিষাক্ত  মথ মথ মথ মথ মথ  পরিত্যক্ত নির্জলা নলকূপ, ল্যাংটো শিশুটা ঝুলে আছে তার হাতে। রক্ত উঠে আসছে, গন্ধ আসছে তারও আগে। অলংকরণ—নম্রতা বালা            
সম্পূর্ণ পড়ুন »

একটি কবিতা সিরিজ

-
Image
  নিসর্গতাড়িত (১) বিষন্নতা, অংশত ঝুঁকে আছে, দূর ঝাউবনে গুলিগোলা চলার পরে বেশ শুনশান রাস্তাটি— একটি পাখি শুধু মেঘের দিকে তাকিয়ে ছিল সামান্য টাকার বিনিময়ে, তাহলে সব বিকিয়ে গেল? আর আমাদের রাস্তা হয়ে গেল ওদের রাস্তা! ইথারে কবেকার পুরনো গান ভেসে চলেছে  সময় এক হাত-পা ভাঙা পাথর,         কোমরে ফিক লাগা সাইটিকা আগুন-ঝড়ে পুড়ছে এতদিনের জমানো ভুল দস্তাবেজ। (২) কালো চশমার ভিতর থেকে দেখা সমুদ্র, ঢেউহীন— ভেসে চলেছে উদ্দেশ্যবিহীন নীল নক্ষত্র, ভ্রষ্ট দেবশিশু দূরে দূরে শোকচাপা ঝাউবন।                 উদ্বেগে হাওয়ায় উড়ে যেতে চায়— কিছু না পাওয়া বাতাস আজ একটানা উড়িয়ে নিয়ে  চলেছে শতছিন্ন পাতা,             দিশেহারা গোঁয়ার পাতাটি কতদূর যাবে?  অন্তহীন ধুলোমাখা রাস্তা                        বারবার ছুটে গেছে নিসর্গতাড়িত। (৩) বাবা মা তখনও ঘুমিয়ে  দাঁড়ের ময়নাও বুঝি ঘাড় গোঁজা অন্ধকারে সিঁড়ি গুলো                       নেমে গেছে                                    রহস্যের পাতালঘরে। ওখানে রয়েছে ঢের, টিকটিকি আরশোলা  ডেঁয়ো পিঁপড়ের সারি, চামচিকে  আড়ি পেতে বসে থাকা বাস্তুসাপ  টেবিলের ভাঙ্গা পা, বালিশ এর খোল বিশাল এক ল্
সম্পূর্ণ পড়ুন »

বাসন্তী প্রেম/পিনাকী বসু

-
Image
অলংকরণ- সুদীপ পরামানিক                             বাসন্তী প্রেম                                                         পিনাকী বসু কো নো এক জ্ঞানী সাধু নাকি মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে বলে গিয়েছিলেন যে ," বিনি পয়সায় দুধ খেতে পারলে গরু কিনবেন না। " ভাবুন , একজন মৃত্যুপথযাত্রী সাধুর কি চূড়ান্ত একটা উপলব্ধি। একদিকে নামকরা সাধু এবং তার প্রবচন বলে কথা - আমাদের এখানে অধিকাংশ ধর্মভীরু কিশোর-কিশোরীরা আজও তাই মনেপ্রাণে সেই ঐতিহাসিক ট্যাগ লাইনটা মেনে চলারই চেষ্টা করেন।   আসুন ,ব্যাপারটা মিলিয়ে নেবার জন্য সরস্বতী পুজোর দিনটাকেই বেছে নেয়া যাক ,কারণ এখনকার কিশোরকিশোরীরা যেমন বিনিপয়সায় শিক্ষার সুযোগ পায় তেমনিই ,ছাত্রছাত্রীদের কাছে সরস্বতী পুজোর দিনটাই হলো "ভ্যালেন্টাইনের দিন" বা খুচরো প্রেমদিবস। - ভেবে দেখুন ,সরস্বতী পুজো বললেই, যে ছবিটা প্রথমে আপনার চোখের সামনে ভেসে উঠবে , সেটা হলো, শাড়ি পড়া স্কুল কলেজের কিছু মেয়ে যাচ্ছে, পাশে পাশে পায়জামা পাঞ্জাবি পড়া কোনো কিশোর ,একমুখ বোকা বোকা দেঁতো হাসি নিয়ে ,তার ছায়াসঙ্গীর মতো হেঁটে চলেছে । যেন ক
সম্পূর্ণ পড়ুন »

তন্ময় ভট্টাচার্য

-
Image
এক গুচ্ছ কবিতা তন্ময় ভট্টাচার্য   (ক) অমোঘ আর কে কে মনে রাখবে, ভুলে-যাওয়া কোন নারীর স্মৃতিতে ফিরে-ফিরে আসব প্রতারক হয়ে  শ্মশানবন্ধুরা কোনো গুজব ছড়াবে, নাকি রাত ক্রমশ বাড়ছে দেখে তাড়াহুড়ো, দাহের জোগাড়  বাড়ি-অব্দি কেউ নেই, মাঝপথে যে-যার রাস্তায় কিছুদিন মনোকষ্ট, সোঁদাচোখ, আহা-রে-বয়স  সকলি ফুরায় মা গো, কুহকিনী আশা, বেঁচে থাক্‌— আমি তো লেখাও কিছু, অমোঘ সন্ততি, রেখে যাব!  (খ) রৌরব  মৃত ইঁদুরের মতো একপ্রান্ত ধরে তুলি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখি পটুত্ব কেমন ঘুম ও যৌনতা ছাড়া আর কী কী দেবে, দেখি সৌভাগ্য, লেখার ভাষা, তামসব্যঞ্জন হজম না-হোক, সাধ্য আছে কিনা মেপে দেখি আমাকে সহ্যের চেষ্টা, অফুরন্ত মন— হে মৃত ইঁদুর, তোমরা অভিজ্ঞতা থেকে বলো এর সঙ্গে থাকা যায় কিছুটা জীবন?  (গ) দর্শন বা প্রেম, প্রেমের ইচ্ছা, প্রেমনামে আকুতি যেন-বা তোমাকে ছুটিয়ে মারে পথে  কোথায় দর্শন পাবে? ছায়াচিত্র, মাঘীরাত— জেনেছ যেহেতু, আছে আছে এমন প্রবল থাকা, না-দেখে কাটানো দায় দেখা পেয়ে গেলে ভয় করে     (ঘ) পুরুষার্থ তোমাকে মুক্তির পথে ঠেলে দিয়ে আমি আজ উন্মুক্তপুরুষ এত হালকা কবে শেষ নেশামুক্তি কেন্দ্রের মালিক ফিরে যাচ্ছ সুস্থ-স্বাভাবিক তোমার মু
সম্পূর্ণ পড়ুন »

অবগুণ্ঠন সাহিত্য পত্র ও কিছু কথা— অমিতাভ দাস

-
Image
  অবগুণ্ঠন এর শুরুটা হঠাৎ করেই হয়েছিল। নিজের ও বন্ধুদের লেখা ছাপা হবে, এইটেই আসল কারণ। আমরা তখন অনেক লিখতাম বটে কিন্তু ছাপার জায়গা ছিল না। সেই '৯৪ '৯৫ '৯৬ সালে এত পত্রিকা কোথায়? আমাদের অঞ্চলে যেসব পত্রিকা ছিল তার সম্পাদকেরা লেখা ছাপা হলে কেউ পাঁচটা, কেউ দশটা পত্রিকা হাতে গছিয়ে দিত। বলত বিক্রি করে টাকা তুলে দিতে হবে। আমরা বিক্রিও করে দিতাম। আত্মীয় পরিজনদের কাছে। কিন্তু এভাবে তো বেশি দিন চলে না। ডাকে লেখা পাঠাতাম। কোথাও ছাপা হত, কোথাও হত না। আমাদের নিজস্ব একটা প্লাটফর্ম দরকার ছিল। যেখানে আমরা আমাদের কথা বলব। অবগুণ্ঠন হল সেই প্লাটফর্ম । ('৯৬ সালের প্রথম সংখ্যা) অবগুণ্ঠনের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল অনাড়ম্বর ভাবেই। '৯৬ সালের কালীপুজোর আগের দিন। প্রেস থেকে পত্রিকা সাইকেলের কেরিয়ারে বেঁধে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম দুপুরবেলা। উফ্ সে কী আনন্দ। বিকেলে অশোকনগর থেকে আমার দুই বন্ধু শুভাশিস চক্রবর্তী আর অনির্বাণ দাস এলো। আর যতদূর মনে পড়ছে সৌরভ চাটুজ্যে এসেছিল। খুব গল্প হল। আড্ডা হল। কবিতা পড়া হল আমাদের ছোট্ট গোল ঘরে বসে।            মনে আছে হলুদ রঙের কভার। প্রচ্ছদ ছিল না। অবগুণ্ঠনের
সম্পূর্ণ পড়ুন »

সাহিত্য বাজারের হাতে বাংলা ভাষাটার অবস্থা বড়ই করুণ----দীপ শেখর চক্রবর্তী

-
Image
  পাঠক হিসেবে নিজেকে গড়ে তোলার একটি পথ আছে। পথটি কঠিন। সামনে বিস্তর বাজে বই। ভালো বই খুঁজে নিয়ে পড়তে হবে। জীবনে সবথেকে বাজে বক্তব্য যেটা শুনেছি, সেটা হল মুড়ির ঠোঙা পেলেও পড়তে হয়। হয় না। মানুষের জীবন তো অসীম নয়। ফলে যতটুকু পড়ব, বেছে ভালো পড়ব। এই বেছে ভালো পড়ার কিছু সূত্র আছে। ক'য়েকজন আছে। যাদের পাঠকসত্তার ওপর আমি বিশ্বাস করি। তারা যা বলেন, চোখ বুজে কিনি। সবই ভালো লাগে এমন নয়। এছাড়া মাঝে মাঝে বিভিন্ন বইয়ের দোকানে গিয়ে উন্মাদ হয়ে যাই। একেকটা বইয়ের কিছুটা পড়ে বুঝে নিই, সেটি আমার জন্য উপযুক্ত কিনা। তবুও আমার বাড়িতে বিস্তর বাজে বই পড়ে আছে। সেগুলোর অধিকাংশ সিলেবাসের পাঠ্যবই। কিছু পরীক্ষা পাশের বই পড়ে আছে। তবে যা নেই তা হল হঠাৎ বিখ্যাত, হইহই লেখকের বই। যার খ্যাতি ঠিক চারটি মাস। এই চারটি মাসে সে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী শ্রেষ্ঠ লেখকে পরিণত হবেন। সকলে নিজের প্রণাম তার পায়ে রাখবেন। তার একেকটি লাইন নিয়ে বিভিন্ন জায়গায়, গ্রুপে, সামাজিক মাধ্যমে আলোচনা হবে। এমন বিখ্যাত লোকের বিখ্যাত বইকে আমার ভরসা হয় না। বই, ভালো হলে তার গন্ধ ধীরে ধীরে ছড়ায়। পাঠক পড়বেন, বলবেন একে অপরকে, তারপর ধীরে ধীরে সেই বইয়ের নাম ছ
সম্পূর্ণ পড়ুন »

কবিতা সিরিজ

-
Image
গাইঘাটা সভ্যতা কবি:   শান্তিব্রত বারিক (১) এলো চুলের ঝরনা মেলে বসেছ রিকশার ওপর আর চলে যাচ্ছো সাঁকলোবনি হাটের দিকে জারুল গাছের ডাল নুয়ে পড়েছে ইচ্ছেমতো ছুঁতে পারছি না মাথা অঙ্কে ভালো মেয়ে তুমি ঠিক চিনেছ ক্লোরোফিল মোহ চেয়ার সৌখিন আনন্দ নিয়ে ফিরে আসছি একা, বারিদা আঞ্চলিক স্কুলের পাশ দিয়ে... (২) ইচ্ছে করে সন্ধ্যের আঁধার হয়ে পৌঁছে যাই তোমার সাঁওতাল গ্ৰামে লুকিয়ে পড়ি স্তন গোপন ছায়ায় তারপর চুলের বিনুনি খুলে পড়ে নিই খাজুরাহো সিলেবাস গলা বেয়ে নেমে যাবে শিহরণ আদরিণী বুকে উচ্চমাত্রার ভূমিকম্প চোখের পাড়ায় বৃষ্টিপাত প্রতীক্ষার সংসার সাজিয়ে রেখেছে না বলা সহজ কথাগুলো ... (৩) সামান্তরিকের ঘরে শূন্য দু’পাশে দু'টো ক্রশ ওপর নীচ দুই ঘরে শূন্য বসিয়ে তুমি জিতে নাও বাজী আমি অপেক্ষায় থাকি যদি কখনও ভুলবশত এসে খেলে নাও আর এক হাত জিতে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে ধাক্কা খেতে গিয়ে উঁচু হয় বুক পুড়ে যায় আদিম আস্তরণ ... (৪) ফাটল চুঁইয়ে নেমে যায় জল গাছের শিকড়ে অমৃত ঘ্রাণ মাটির ফসল আর ফসলের মাটি ঘিরে থাকে নীল শূন্যতা তোমার চোখময় স্বপ্নের হেঁশেল ঈশ্বরের খিদে আঙুরের মতো ঝুলে আছে কালো ঠোঁটে হাসির জ্
সম্পূর্ণ পড়ুন »

শুভ্র সরকার

-
Image
বন্ধ, ভাঙা হলুদ একটা জানালা শুভ্র সরকার নীতেশ, ভুলে কামড় পড়ে যাওয়া জিভের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বিব্রত একটা দাঁত। সে দাঁড়িয়ে আছে চেনা কিন্তু পরিচিত নয় একটা জানালার পাশে। বন্ধ, ভাঙা একটা জানালা। হলুদ রঙ করা। চলটা ওঠা। যেন উঠোনে কেউ হলুদ একটা পেটিকোট নেড়ে দিয়ে গেছে—যা মূলত উঠোনটাকে আরও বেশি দৃশ্যযোগ্য করে তুলেছে ।  ঠিক কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে নীতেশের জানা নেই। তবে আমপাতার ফাঁক দিয়ে মাঝেমধ্যেই মুখ ফসকে যাচ্ছে ভোরের আলোর। নীতেশ যখন এসেছিল, উঠোনের সারামুখে লেগেছিল চাঁদের কষ। মেঘ আর চাঁদের কথা কাটাকাটির মধ্যে উঠোনে কিশোরীর ফ্রক উড়য়ে গোল গোল ঘুরছিল অন্ধকার। বোবার ইশারার মতো সেই অন্ধকারটা এখন দাঁড়িয়ে আছে আলোর কাছাকাছি। দাঁড়িয়ে আছে মাথা নিচু ক’রে। চাঁদটাও ততোক্ষণে বৃদ্ধার শুকনো স্তন—আভাহীন। একটা থান কাপড়ের প্রাদুর্ভাবেই নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে বসে আছে।  অন্ধকারের এমন আলো হয়ে যাওয়া ব্যাপারটা নীতেশের অদ্ভুত লাগে। মৃত্যুকে এতো সহজভাবে আর কে মেনে নিতে পেরেছে! মানুষের বেঁচে থাকার যৌক্তিকতা চুরমার করে দেয় এই দৃশ্য। নীতেশের মনে হয় বেঁচে থাকা মূলত জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা। বন্ধ, ভাঙা একটা জানালা—যেটা হতে পারতো এক
সম্পূর্ণ পড়ুন »