তিস্তা পাড়ের মেয়েটি— কবিতা সিরিজ

-

 



















(১)
তিস্তা পাড়ের মেয়েটি


নিশিদিন পদ্ম ফোটে গো, পাঁকে

জল
মেয়েটির চোখে জল, বুকে জল, কণ্ঠ চিরে অগাধ জল
কলকলিয়ে জল, খলখলিয়ে জল

 র ক্ত  ভে জা  জ ল 
মেয়েটির বাড়ি ঘরে জল
মেয়েটির অথৈ নৌকায় জল
মেয়েটির মাংস পিণ্ডে জল
মেয়েটির শীতল ব্রহ্মাণ্ডে জল

জল
মেয়েটির সারস বক্ষে জল, মেয়েটির দেহ - হাঁসে জল
মেয়েটির সর্বশান্তে জল, মেয়েটির জঙ্ঘা চিরেও জল
কা লি জ ল 
বীজ ফোটা আজীবন নিষিদ্ধ জল
এই জল
         এই জল
               এই জলের ভিতর আগুন পাশা
 চিরটাকাল শান্ত নির্বাক নির্মানুষ সমীচীন পাখিদের হ্রাসে
মেয়েটি হাওয়ায় হাওয়ায় ভেসে গেল তিস্তা পাড়ে—


(২)
প্রায়শ্চিত্ত


 প্রায়শ্চিত্তের ধরন আতব চালের ধান
দূরবর্তী বালকের প্রেমে গজিয়ে ওঠা ঘাসের ডগায় জমা বরফ জল
আলুথালু অপূর্ব বয়ান 
সংসারের আর্য বনের ক্লেশে
কে কাকে মিথ্যে বলে ?
কে কাদের চোখে চোখ রাখে ...?
রাখবে না কেন -- বলবে না কেন ? রাষ্ট্রের মুখে গন্ধ
রাষ্ট্রের কাটা ঘা
কাটা ঘায়ের ওপর ভিত্তিমাখা প্রলেপ নিস্তার
বড় বড় ঘায়ের চারুপথ ছাড়িয়ে 
রাষ্ট্র 
      দুলে দুলে ওঠে

সংগ্রামের আজান 
আয়োজন মাফিক
এবং নিশুতি মেয়েটির নাভি পদ্মে পদ্ম ডাঁটার ঝোল
আয়োজন বহিষ্কৃত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ওরা মরবে
রাষ্ট্রের সকল মঙ্গল গান
  কীর্তি সুলভ দারুচিনি দ্বীপে বসে কে শুনবে...!
অলংকরণ- নম্রতা বালা 

(৩)
ধুলো ওড়া পথ


ও পথেই তার বাড়ি
ও পথেই তার দুঃখের ছড়াছড়ি

শ্রমিক কবির  মন ভর্তি গন্ধরাজ
ঘৃণার চেয়েও প্রবল বেশি
কামারশালা পেড়িয়ে যায় আসে
আমরা শুনতে পাই ঝরঝরে বাতাস
গচ্ছিত রাখা কেবল চন্দন কাঠের আলমারি
আলমারীর তাঁকে মেয়ে বউয়ের মলিন শাড়ি
তার কেন এত দুঃখের ছড়াছড়ি...?

কেউ কথা বলেনি দাওয়ায় সন্ধ্যের ভিড়ে
তুলসী মঞ্চ ছেড়ে যায় দূরের মন্দিরে

পরিযায়ী ভাষার শ্লোক কেবল আনুগত্য নয়
শ্রমিকের তরয়ারি
গা ছাড়িয়ে অন্যের ধুলো পথে উড়ি

নিতান্তই পাখি নয়
পাখির মতোই ঝড়া পালক
— ও পরিযায়ী, তুমি মেহনতে দৃরতা জ্বালো "


(৪)
কাঁচা হলুদের রং


কাঁচা হলুদ গায়ে মেখে মেয়েটি রুপচন্দন পাড়ে 
                                                      বসে আছে
বিন্নিধানের কাঁথায় ঘেরা ঘর
আলোর ভেতর জ্বলছে জোনাক ছটা
তিরতির করে নিমীল হাওয়া বও—

— এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে কি দ্যাখো তুমি ? 
— চন্দ্রপ্রভ বিড়াল আর জানালার শিক

চন্দ্রপ্রভ বিড়াল ?
— আর কিছু দেখতে পাও না ?  
— উহু, পাই না

হাতের মাঝে ডোরাকাটা দাগ তুমি দেখতে পাও?
যেভাবে ভবিষ্যতের চিত্রপট বেয়ে নেমে আসে অশালীন 
বৃষ্টি ভেজা দাগ
যে দাগের ওপর কেউ না কেউ মৃতরুপ অথবা দগদগে ঘায়ের নিরুত্তাপ

এভাবে অবশ করে দিনের পর দিন জেগে থাকা —

Comments

Post a Comment

আরও পড়ুন

ছোট গল্পগুলি

-
Image
  রবীন্দ্রনাথের হাতেই ছোটগল্পের জন্ম হয়েছিল এই ঐতিহাসিক সত্যের কথা মনে রাখলে স্পষ্ট করে বলা যায়, বাংলা ছোটগল্পের শতবর্ষপূর্তি' তখনো আরদ্ধ হয়নি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন প্রায় গল্প লেখায় শিথিল চেষ্টা চালাছেন, সে সময়ে তিনি গল্পরচনায় আত্মসমর্পণ করেছেন। যদি 'প্রবাসী'তে (১৩৩৮) প্রকাশিত তাঁর 'বাঘ' গল্পটিকে আদি সাহিত্যপ্রতিষ্ঠ গল্প বলে ধরে নিই তবে বলা যায় গল্প লেখক মনোজ বসুর( জন্ম ২৫ জুলাই ১৯০১ খ্রীষ্ট জন্মাব্দ) সাহিত্যিক আবির্ভাব ত্রিশ বছর বয়সে আরদ্ধ হয়েছিল।"  যাই হোক মূলত এগুলি বিষয় নয়। আজ যে চারটি ছোট গল্প সম্মুখে রেখেছি তা নিয়ে আপনাদের পাঠ অভিজ্ঞতার আশায় থাকবে পত্রিকা ও লেখক এক‌ই সঙ্গে। কয়েকটি ভিন্ন স্বাদের ছোট গল্পকে একসাথে রাখা, সম্পাদনার জায়গায় উপস্থাপনা বলতে স্বাচ্ছন্দ বোধ করবে -এবং'। গল্পগুলি পাঠ করবার জন্য লেখকের নামে ক্লিক করলেই মূল গল্পে পৌঁছে যাওয়া যাবে— প্রথম   মন দিয়ে 'কাজ' শিখলো শিউলি। শিখলো,চুলে তেল দেওয়া চলবে না। ধীরে ধীরে তাতে জট পড়বে। পড়ুক, না পড়লেই ক্ষতি। যত তাড়াতাড়ি পড়ে ততই সুবিধে। সেদিক থেকে নজর সরাতে হবে। আয়েশ করে পান সেজে খ
সম্পূর্ণ পড়ুন »

উপসংহার থেকে ফিরছি —কবিতা সিরিজ

-
Image
  (১) মাঝে মাঝে মনে হয়  একদিন বোবা হয়ে যাবো  কোটি কোটি কথা মরে পচে লাশ। লাশের গন্ধ সয়ে গেছে নাকে,  অবচেতনায়  নিজেকে নিজের কাছে বড়ো ভয় লাগে  মাঝে মাঝে মনে হয়  প্রায় দু লক্ষ বছর হলো আমি কাঁদিনি। মনে হয়,  আধ-দামড়া ঝকঝকে এক দিনে ব্যস্ত চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে রয়েছি আর  গোটা দুনিয়ার অলক্ষ্যে খুঁজে চলেছি একটি নিখুঁত হনন। (২) সেদিন ভোর তিনটেয় নিজের হাতে খুলতে পেরেছি জট  পাঁচ-ফুট-আট এক উপদ্রপ  নাক না ডেকে কীভাবে ঘুমাতে পারে আমি প্রথম দেখছি  দেশলাই আছে। চাদরে ছড়ানো অবিন্যস্ত কিছু চোঁয়া মেটাফোর ছাড়া সেভাবে কোনো ডাইরি নেই  ঘুমে ডুবে মহল্লা। ধীরে ধীরে গাঢ় হচ্ছে অ্যালুমিনিয়াম আলো      শুধু একা ছেড়ে যেতে নেই বলে পাহারা দিচ্ছি নিজেকে।                                           (৩) একটি দরজা  বন্ধও নয়, খোলাও নয়। দাঁড়িয়েছি   জৈষ্ঠ্যের সন্ধ্যায় অদ্ভুত হিম। আরেকটু রাতের দিকে  একমুখী সিঁড়ির গভীর থেকে উড়ে এসে  শরীর দখলে নিচ্ছে ইউটোপিয়ান বিষাক্ত  মথ মথ মথ মথ মথ  পরিত্যক্ত নির্জলা নলকূপ, ল্যাংটো শিশুটা ঝুলে আছে তার হাতে। রক্ত উঠে আসছে, গন্ধ আসছে তারও আগে। অলংকরণ—নম্রতা বালা            
সম্পূর্ণ পড়ুন »

জুজুতন্ত্রের সমূহ শ্বাপদ এবং হুজ্জতি

-
Image
  —দেবার্ঘ সেন  কিছুই চমৎকার হচ্ছে না, কিছুই সার্থক হচ্ছে না। কেমন যেন একটা ম্যাদামারা দিন কাটছে আর দীর্ঘ হচ্ছে তালিকা। নিজেকে প্রশ্ন করছি, নিজেকে খুবলে ধরছি, নিজেকে ক্ষত করছি, নিজেকে নিজেই গ্রেপ্তার করছি সময়ের ব্যভিচারে। এসবের মধ্যে কবিতা পুড়ে যাচ্ছে, জন্মাচ্ছে ছাই, সেই ছাই মেখে বসে আছি, ছাই উজ্জ্বল হচ্ছে, আমাকে চিনিয়ে দিচ্ছে অচৈতন্য নাবালিকা কুয়াশায়, ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে আমার নিভৃতি, মুক্তি চাইছে আমার শরীর-শরীর দ্বন্দ্ব, মুক্তি আর ছাই শত্রু হয়ে উঠছে পরস্পর, এভাবেই সংঘর্ষ লাগছে, দড়ি টানাটানি করছে অস্তিত্বের সমস্ত প্রহরী, প্রহরীরা প্রশাসনিক ক্যারাটে খেলছে, দুর্ধর্ষ গতিতে হার্ডওয়্যারের দোকান থেকে উড়ে আসছে পেরেক, সব চক্রান্তের শিকড়ে রয়েছে বাতাস, বাতাসের হাতে হাতুড়ি, হাতু্ড়ি দিয়ে পেরেক গাঁথছে অনুভূতির মাছি, মাছিরা রাতকানা হলেও দিব্যি ওভারটাইম করছে, এভাবেই আমার অধিকতর কমা বেড়ে যাচ্ছে, তাই এখানে একটা নিরপেক্ষ দাঁড়ির প্রয়োজন। দাঁড়ি দিলাম। প্রয়োজন দেওয়ালে মাথা ঠুকছে, ঠুকতে ঠুকতে চটিয়ে দিচ্ছে দেওয়াল, দেওয়ালের কানে দুল হয়ে ঝুলছে মানুষ, মানুষের গলা। গলার মধ্য দিয়ে আশ্চর্য শিহরণে আমার ভেতরে প্রবেশ
সম্পূর্ণ পড়ুন »

বাসন্তী প্রেম/পিনাকী বসু

-
Image
অলংকরণ- সুদীপ পরামানিক                             বাসন্তী প্রেম                                                         পিনাকী বসু কো নো এক জ্ঞানী সাধু নাকি মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে বলে গিয়েছিলেন যে ," বিনি পয়সায় দুধ খেতে পারলে গরু কিনবেন না। " ভাবুন , একজন মৃত্যুপথযাত্রী সাধুর কি চূড়ান্ত একটা উপলব্ধি। একদিকে নামকরা সাধু এবং তার প্রবচন বলে কথা - আমাদের এখানে অধিকাংশ ধর্মভীরু কিশোর-কিশোরীরা আজও তাই মনেপ্রাণে সেই ঐতিহাসিক ট্যাগ লাইনটা মেনে চলারই চেষ্টা করেন।   আসুন ,ব্যাপারটা মিলিয়ে নেবার জন্য সরস্বতী পুজোর দিনটাকেই বেছে নেয়া যাক ,কারণ এখনকার কিশোরকিশোরীরা যেমন বিনিপয়সায় শিক্ষার সুযোগ পায় তেমনিই ,ছাত্রছাত্রীদের কাছে সরস্বতী পুজোর দিনটাই হলো "ভ্যালেন্টাইনের দিন" বা খুচরো প্রেমদিবস। - ভেবে দেখুন ,সরস্বতী পুজো বললেই, যে ছবিটা প্রথমে আপনার চোখের সামনে ভেসে উঠবে , সেটা হলো, শাড়ি পড়া স্কুল কলেজের কিছু মেয়ে যাচ্ছে, পাশে পাশে পায়জামা পাঞ্জাবি পড়া কোনো কিশোর ,একমুখ বোকা বোকা দেঁতো হাসি নিয়ে ,তার ছায়াসঙ্গীর মতো হেঁটে চলেছে । যেন ক
সম্পূর্ণ পড়ুন »

নগ্ন দিনলিপি— কবিতা সিরিজ

-
Image
  ২৪ শ্রাবণ ১৪৩১  আমিও একটা মেয়ের বাবা ---  এই সামান্য বাক্য উঠে দাঁড়াতে পারছে না  অথচ কী হালকা শব্দগুলো ! ওদের তো ফড়ফড় করে উড়ে বেরানোর কথা  সেই যবে গর্ভের অন্ধকার থেকে বেড়িয়ে  উড়তে উড়তে আমার সামনে এসে ওরা  পাশাপাশি বসল---   তারপর থেকে আমরা একসঙ্গে কতই না উড়েছি  অথচ আজ এই সামান্য শব্দগুলো   একসঙ্গে  উঠে পর্যন্ত দাঁড়াতে পারছে না।  ২৯ শ্রাবণ ১৪৩১   ওরা তোমাকে ভয় পায় না  আমাকেও না  ওরা শুধু মাথা গোনে  যদি কোথাও ভিড় হয়ে থাকে  যদি লেখা থাকে পদত্যাগ চাই  একটু দাঁড়িয়ে যাও  ওরা তোমাকে ঠিক গুনে নেবে  সংখ্যার অতিরিক্ত তুমি কি কোনওদিন কিছু ছিলে!   ৫ ভাদ্র ১৪৩১  যে কথা লেখার ছিল  লিখতে পারিনি কখনও  ছোটবেলায় এক বন্ধু মা তুলে কথা বলেছিল  বলেছিলাম টেনে জিভ ছিঁড়ে নেব তারপর আরও বহুবার বহু প্রসঙ্গে...  এমনকি সন্তানের ঔদ্ধত্যেও বলেছি  জিভ ছিঁড়ে নেব  অথচ এখন  এই এত এত এবং এত কথার পরেও  আমি ভাবছি কীভাবে লেখা যায়  জিভ ছিঁড়ে নেব অলংকরণ - নম্রতা বালা ১৭ ভাদ্র ১৪৩১    প্রথমে লুকিয়ে ফেললে কিছু কালো টাকা  তারপর যাদের দিকে আমরা আঙুল তুলছিলাম  তাদেরকে  এরপর ক্রমে ক্রমে কয়েকটা খুন ধর্ষণ  আর আগুন লাগাবার মতো ঘটনা  স
সম্পূর্ণ পড়ুন »

অবগুণ্ঠন সাহিত্য পত্র ও কিছু কথা— অমিতাভ দাস

-
Image
  অবগুণ্ঠন এর শুরুটা হঠাৎ করেই হয়েছিল। নিজের ও বন্ধুদের লেখা ছাপা হবে, এইটেই আসল কারণ। আমরা তখন অনেক লিখতাম বটে কিন্তু ছাপার জায়গা ছিল না। সেই '৯৪ '৯৫ '৯৬ সালে এত পত্রিকা কোথায়? আমাদের অঞ্চলে যেসব পত্রিকা ছিল তার সম্পাদকেরা লেখা ছাপা হলে কেউ পাঁচটা, কেউ দশটা পত্রিকা হাতে গছিয়ে দিত। বলত বিক্রি করে টাকা তুলে দিতে হবে। আমরা বিক্রিও করে দিতাম। আত্মীয় পরিজনদের কাছে। কিন্তু এভাবে তো বেশি দিন চলে না। ডাকে লেখা পাঠাতাম। কোথাও ছাপা হত, কোথাও হত না। আমাদের নিজস্ব একটা প্লাটফর্ম দরকার ছিল। যেখানে আমরা আমাদের কথা বলব। অবগুণ্ঠন হল সেই প্লাটফর্ম । ('৯৬ সালের প্রথম সংখ্যা) অবগুণ্ঠনের প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছিল অনাড়ম্বর ভাবেই। '৯৬ সালের কালীপুজোর আগের দিন। প্রেস থেকে পত্রিকা সাইকেলের কেরিয়ারে বেঁধে বাড়িতে নিয়ে এসেছিলাম দুপুরবেলা। উফ্ সে কী আনন্দ। বিকেলে অশোকনগর থেকে আমার দুই বন্ধু শুভাশিস চক্রবর্তী আর অনির্বাণ দাস এলো। আর যতদূর মনে পড়ছে সৌরভ চাটুজ্যে এসেছিল। খুব গল্প হল। আড্ডা হল। কবিতা পড়া হল আমাদের ছোট্ট গোল ঘরে বসে।            মনে আছে হলুদ রঙের কভার। প্রচ্ছদ ছিল না। অবগুণ্ঠনের
সম্পূর্ণ পড়ুন »

সাহিত্য বাজারের হাতে বাংলা ভাষাটার অবস্থা বড়ই করুণ----দীপ শেখর চক্রবর্তী

-
Image
  পাঠক হিসেবে নিজেকে গড়ে তোলার একটি পথ আছে। পথটি কঠিন। সামনে বিস্তর বাজে বই। ভালো বই খুঁজে নিয়ে পড়তে হবে। জীবনে সবথেকে বাজে বক্তব্য যেটা শুনেছি, সেটা হল মুড়ির ঠোঙা পেলেও পড়তে হয়। হয় না। মানুষের জীবন তো অসীম নয়। ফলে যতটুকু পড়ব, বেছে ভালো পড়ব। এই বেছে ভালো পড়ার কিছু সূত্র আছে। ক'য়েকজন আছে। যাদের পাঠকসত্তার ওপর আমি বিশ্বাস করি। তারা যা বলেন, চোখ বুজে কিনি। সবই ভালো লাগে এমন নয়। এছাড়া মাঝে মাঝে বিভিন্ন বইয়ের দোকানে গিয়ে উন্মাদ হয়ে যাই। একেকটা বইয়ের কিছুটা পড়ে বুঝে নিই, সেটি আমার জন্য উপযুক্ত কিনা। তবুও আমার বাড়িতে বিস্তর বাজে বই পড়ে আছে। সেগুলোর অধিকাংশ সিলেবাসের পাঠ্যবই। কিছু পরীক্ষা পাশের বই পড়ে আছে। তবে যা নেই তা হল হঠাৎ বিখ্যাত, হইহই লেখকের বই। যার খ্যাতি ঠিক চারটি মাস। এই চারটি মাসে সে রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী শ্রেষ্ঠ লেখকে পরিণত হবেন। সকলে নিজের প্রণাম তার পায়ে রাখবেন। তার একেকটি লাইন নিয়ে বিভিন্ন জায়গায়, গ্রুপে, সামাজিক মাধ্যমে আলোচনা হবে। এমন বিখ্যাত লোকের বিখ্যাত বইকে আমার ভরসা হয় না। বই, ভালো হলে তার গন্ধ ধীরে ধীরে ছড়ায়। পাঠক পড়বেন, বলবেন একে অপরকে, তারপর ধীরে ধীরে সেই বইয়ের নাম ছ
সম্পূর্ণ পড়ুন »

একটি কবিতা সিরিজ

-
Image
  নিসর্গতাড়িত (১) বিষন্নতা, অংশত ঝুঁকে আছে, দূর ঝাউবনে গুলিগোলা চলার পরে বেশ শুনশান রাস্তাটি— একটি পাখি শুধু মেঘের দিকে তাকিয়ে ছিল সামান্য টাকার বিনিময়ে, তাহলে সব বিকিয়ে গেল? আর আমাদের রাস্তা হয়ে গেল ওদের রাস্তা! ইথারে কবেকার পুরনো গান ভেসে চলেছে  সময় এক হাত-পা ভাঙা পাথর,         কোমরে ফিক লাগা সাইটিকা আগুন-ঝড়ে পুড়ছে এতদিনের জমানো ভুল দস্তাবেজ। (২) কালো চশমার ভিতর থেকে দেখা সমুদ্র, ঢেউহীন— ভেসে চলেছে উদ্দেশ্যবিহীন নীল নক্ষত্র, ভ্রষ্ট দেবশিশু দূরে দূরে শোকচাপা ঝাউবন।                 উদ্বেগে হাওয়ায় উড়ে যেতে চায়— কিছু না পাওয়া বাতাস আজ একটানা উড়িয়ে নিয়ে  চলেছে শতছিন্ন পাতা,             দিশেহারা গোঁয়ার পাতাটি কতদূর যাবে?  অন্তহীন ধুলোমাখা রাস্তা                        বারবার ছুটে গেছে নিসর্গতাড়িত। (৩) বাবা মা তখনও ঘুমিয়ে  দাঁড়ের ময়নাও বুঝি ঘাড় গোঁজা অন্ধকারে সিঁড়ি গুলো                       নেমে গেছে                                    রহস্যের পাতালঘরে। ওখানে রয়েছে ঢের, টিকটিকি আরশোলা  ডেঁয়ো পিঁপড়ের সারি, চামচিকে  আড়ি পেতে বসে থাকা বাস্তুসাপ  টেবিলের ভাঙ্গা পা, বালিশ এর খোল বিশাল এক ল্
সম্পূর্ণ পড়ুন »

শুভ্র সরকার

-
Image
বন্ধ, ভাঙা হলুদ একটা জানালা শুভ্র সরকার নীতেশ, ভুলে কামড় পড়ে যাওয়া জিভের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা বিব্রত একটা দাঁত। সে দাঁড়িয়ে আছে চেনা কিন্তু পরিচিত নয় একটা জানালার পাশে। বন্ধ, ভাঙা একটা জানালা। হলুদ রঙ করা। চলটা ওঠা। যেন উঠোনে কেউ হলুদ একটা পেটিকোট নেড়ে দিয়ে গেছে—যা মূলত উঠোনটাকে আরও বেশি দৃশ্যযোগ্য করে তুলেছে ।  ঠিক কতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে নীতেশের জানা নেই। তবে আমপাতার ফাঁক দিয়ে মাঝেমধ্যেই মুখ ফসকে যাচ্ছে ভোরের আলোর। নীতেশ যখন এসেছিল, উঠোনের সারামুখে লেগেছিল চাঁদের কষ। মেঘ আর চাঁদের কথা কাটাকাটির মধ্যে উঠোনে কিশোরীর ফ্রক উড়য়ে গোল গোল ঘুরছিল অন্ধকার। বোবার ইশারার মতো সেই অন্ধকারটা এখন দাঁড়িয়ে আছে আলোর কাছাকাছি। দাঁড়িয়ে আছে মাথা নিচু ক’রে। চাঁদটাও ততোক্ষণে বৃদ্ধার শুকনো স্তন—আভাহীন। একটা থান কাপড়ের প্রাদুর্ভাবেই নিজের অস্তিত্ব হারিয়ে বসে আছে।  অন্ধকারের এমন আলো হয়ে যাওয়া ব্যাপারটা নীতেশের অদ্ভুত লাগে। মৃত্যুকে এতো সহজভাবে আর কে মেনে নিতে পেরেছে! মানুষের বেঁচে থাকার যৌক্তিকতা চুরমার করে দেয় এই দৃশ্য। নীতেশের মনে হয় বেঁচে থাকা মূলত জানালার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা। বন্ধ, ভাঙা একটা জানালা—যেটা হতে পারতো এক
সম্পূর্ণ পড়ুন »

সম্পর্কগাছ— কবিতা সিরিজ

-
Image
  (১) ভালোবেসে বহুবার ঠকেছি। সম্পর্কের ভিতর যতই রোদ উঠুক কোথাও যেন মেঘ লুকিয়ে থাকে। কখনো কখনো সেই মেঘ সরে যায়। দূরে কোথাও বৃষ্টি হয়ে প্রাণে শীতল পরশ ছোঁয়ায়। কিছু মেঘ ঘাপটি মেরে অপেক্ষা করে। ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো। শরীর থেকে খুবলে খুবলে মাংস বার করে।   সকাল থেকে বৃষ্টি পড়ছে। অঝোরে বৃষ্টি। শরতের বৃষ্টি। এই মেঘের ভিতর কি লুকিয়ে আছে সম্পর্কের রোদ? বৃষ্টির ফোঁটা গায়ে লাগে। ভাঙা নৌকায় বসে থাকা কোনো ক্ষুধার্ত নেকড়ে কি এগিয়ে আসবে? জলের ভিতর যত ডুব দিই, ততই মাছ, ততই গভীরে... কাউকে বিশ্বাস করছে না... ভেসে থাকার আনন্দ মানুষ বোঝে যখন সে ডুবতে ভুলে যায়... (২) বিশ্রী হাওয়া বইছে। যেন বাঘের দাঁত। গায়ে এসে দাগ বসিয়ে দেবে। সারাজীবন কতরকম দাগ নিয়ে আমরা জীবনমঞ্চ সাজিয়ে তুলি, কিন্তু হাওয়ার দাগ! এই হাওয়ার ভিতর তুমি দাঁড়িয়েছিলে, বলেছিলে বসন্তবাতাস। শীত ফুরোবার আগেই শীত জাঁকিয়ে বসল। তুমিও তোমার অধিকারে শান দিয়ে হয়ে উঠলে ধারালো। এখন ভাবার, হাওয়ার ভিতর যে দাঁত তা কি কোনো চিরুণি কারখানায় গ্রহণযোগ্য হবে? (৩) সবাইকে খুশি করা তোমার একমাত্র কাজ। তুমি জানো না, কে কীভাবে খুশি হবে। জোকার সাজো, ভাঁড় হও কিংবা বহুরূপী ধারণ
সম্পূর্ণ পড়ুন »