কাঁসাই নদীর থেকে সামান্য দূরেই আমাদের ছোট গ্রাম। মুকুটমণিপুর থেকেও খুব বেশি দূরে ছিল না আমার ছোটবেলার সেই বিদ্যুৎবিহীন গ্রাম। আলো-ঝাঁঝালো, শব্দে-জব্দ কলকাতার থেকে আমরা পালিয়ে বাঁচতাম স্কুলের ছুটি পড়লেই। “এখন তো জলই নেই, আগে কতবার বন্যা হয়েছে। আমাদের আটচালা অবধি জল থইথই করত। কত মাছ চারদিকে! মাছ ধরার ওটাই তো সময়।” জাল বুনতে বুনতে বলত দাদু। “এখন হাঁটু অবধিও জল ওঠে না। মাছটাছ আর নেই। ওই দহগুলোতেই এখন মাছ ধরে সবাই। কিন্তু কোথায় মাছ!”  বন্যার বিভীষিকা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র জ্ঞান না থাকা শিশুমন বন্যার জন্য আকুল হয়ে উঠত। আহা, যদি আবার বন্যা হত, মাছ ধরতে ছুটতাম দাদুর সঙ্গে! যার জন্য কাঁসাইয়ে এখন জল নেই, সেই মুকুটমণিপুরের বাঁধটি হয়ে উঠত চক্ষুশূল।  দাদু জাল নিয়ে চলত ছানাতুপার দিকে। পিছনে আমি। উৎসাহে, আনন্দে আত্মহারা।  ছানাতুপা জায়গাটা ছিল গ্রামের বাইরে, হাঁটা পথ, মিনিট দশেকের বা আরেকটু বেশি। সেই যুগে কারোর হাতেই ঘড়ি নেই। ঘড়ি পরার চলও ছিল না। গ্রামের সময় চলত প্রকৃতির নির্দেশে। তাই দশ মিনিট না আধ ঘণ্টা, তা আজ আর মনে পড়ে না। তাছাড়া সময় কেটে যেত দাদুর নানা গল্পে। সে রূপকথাই হোক বা লোকগাথা, বা শুধুই

“The masses never revolt of their own accord, and they never revolt merely because they are oppressed. Indeed, so long as they are not permitted to have standards of comparison, they never even become aware that they are oppressed.” ― George Orwell, 1984 প রিচালক কেন লোচ-এর ২০১৬তে মুক্তিপ্রাপ্ত সিনেমা 'I, Daniel Blake ' দেখতে দেখতে ভীষণরকম রিলেটেবল লাগে সব কিছু। আমরা সবাই, কারো একটা বেঁধে দেওয়া নিয়মে সব কিছু করে যাচ্ছি। 'অসুবিধে হচ্ছে' থেকে ক্রমে 'এই ব্যবস্থা ন্যায়সংগত নয়' অবধি পরিস্থিতি চলে গেলেও, কিছু পালটাচ্ছে না নিয়মে। বেশিরভাগ মানুষ, যাদের অসুবিধে হচ্ছে, তারাও এমন ভাব করছে– যেন সব ঠিকই আছে, এভাবেই চলা উচিৎ রাষ্ট্রযন্ত্রীয় পরিকাঠামোতে। অশীতিপর বৃদ্ধা লাইনে দাঁড়িয়ে নিজের জীবিত থাকার প্রমাণ দিয়ে আসবেন– এটা স্বাভাবিক। এবং 'এইভাবে একজনকে বেঁচে থাকার প্রমাণ দিতে হবে?' প্রশ্ন উঠলে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকাই আর এক বৃদ্ধ বিরক্তিপ্রকাশ করে বলছেন -- 'তাহলে কীভাবে করবে?' একজন বেয়ারা প্রশ্ন করলে এবং তা কর্তাদের কানে পৌঁছলে কর্তারা সেই নিয়ে আধঘন্টা কাটাবেন, অন্য