'সারমেয় শাবকদের স্মৃতি' কবি নীলাঞ্জন চক্রবর্তী

- September 01, 2024

(১)
দুটি ভাইবোন

দুটি ভাইবোন পিছু পথ ধরে চলে যাচ্ছিল দূরে
একটু যে বসতে বলবো
সেইটুকু জায়গা ছিলনা আর

জায়গা কি সত্যিই ছিলনা?
নাকি মুহূর্তের সংশয়তা স্তব্ধ করেছিল আমায়

একটু যে জল-মিষ্টি দিতে হতো
হায়রে আমার সৌজন্যতাবোধ!

নেহাতই কি চক্ষুলজ্জার অভাব?
নাকি নিয়তির অসহায়তা দারিদ্রের আঁচলে ঢাকা!

দুটি ভাইবোন মুক্তির পথ ধরে
চলে গেলো আজ দূরের থেকেও দূরে

আমার শুন্য দুটি চোখ
আর নিঃস্ব দুটি হাত
তাদের শৈশবটুকু ছাড়া
আর কিছুই রাখতে পারেনি ধরে...

(১৭.০২.২০২৪, দুপুর ৩:২৫)

(২)
বন্ধুরতা

পুরনো বন্ধুর সাথে বচসা হওয়া ভালো
সমস্ত বিলাপ, প্রলাপ উগরে দেওয়ার পর
শান্তিতে খোসা ছাড়িয়ে বাদাম চিবোনো যায়
খোশ গল্পে ফের মুখরিত হয় চায়ের প্রতিটি চুমুক

জীবন তো সামান্য আজ আর কালের সঞ্চয়
তারপর পরশুদিন সমস্ত খরচ শেষে বাড়ি ফেরার পালা
সেই অবকাশে একটা দিনের অর্ধ একটি বেলা
পুরনো বন্ধুর সাথে বচসা হওয়া ভালো

নতুন কিবা পুরনো সমস্ত বন্ধুর সাথেই
বচসা চলুক নিরন্তর,
অভিমান জমুক পাথর পাথর শীতল
মা বাপ তুলে খিস্তি-খেউড় হোক ক্ষতি নেই

শুধু সৌজন্যতার আঁধার সৃজিত হলে
বন্ধুর অতি পরিচিত ঠিকানাও হয়ে যায় দূর্গম ও বন্ধুর

(০৬ মার্চ, ২০২৪)

(৩)
স্বর্গ

ব্যস্ততাটুকু গচ্ছিত রেখে
নিজের সম্পূর্ণ মালিকানা নিয়ে যাও
ক্ষতি নেই

শুধু তোমার ভিতর যতটুকু যা কিছু আমার
সেই অধিকার হতে বঞ্চিত কোরো না
সুদের কামনা নেই, শুধু আসলটুকুই ফিরিয়ে দিও

অযাচিত এই জীবনের সামান্যতম যে চাওয়া
তাই দিয়ে আমার নিঃস্বতা টুকু
আলো হয়ে থাক

তোমার শাড়ির ভাঁজে যে চোরকাঁটাগুলি লেগে আছে
তারা আজন্মকালীন সতেজতা নিয়ে ঘুরে বেড়াবে
আরও অনেক রঙিন যুবতী আঁচল

অথচ আমি নগন্য একটি ঘাসফুলের মতো
ক্ষণজন্মা অস্তিত্বটুকু নিয়ে তোমার কানের লতিকাতেই
নিজের স্বর্গ খুঁজে বেড়াই

(১০ এপ্রিল, ২০২৪)

(৪)
বাহুল্য

এতটা বেশি চাইনি কখনোই
এই অট্টালিকা, রঙিন টালি
মাথার উপর জ্বলতে থাকা শুভ্রতা
এতো বেশি আয়োজনে শরীর ভারি হয়ে আসে
মনের অসুখ হয় আমার

সামান্য ছাদ যাতে রোদ বৃষ্টির ভালোবাসা বাঁধা যায়
ছোট্ট দুটি ঘর যাতে
শান্তির শীতলতা আর মায়ার উষ্ণ ওম সংসার পাতে সাথে
সাড়ে চার হাত বাগান যাতে একটি কাগজী, দুইটি জবা
আর কিছু কাগজ ফুলের সন্তান বড় হয়

ঠিক এইটুকুই চাওয়া ছিল আমার
এদের গল্প লিখে যেতে চেয়েছিলাম
পাসবুকে বাঁধা কিছু সংখ্যায় নয়
আমি জীবন পাঁজির হলুদ দিস্তায় সমৃদ্ধ হতে চেয়েছিলাম

আজ আমার ব্যালকনিতে জবার বদলে ফুটেছে
দামী অর্কিড, টিউলিপ আর বিলাসিতার জঞ্জাল

জাগতিক বাহুল্যতায় ঢেকে গেছে
মাটির গন্ধ মিশ্রিত আমার
শুন্য দুটি হাত

প্রসিদ্ধতার এই দণ্ডকারণ্যে আমি
ছেঁড়া চিরকুটে প্রস্ফুটিত দুটি শব্দ খুঁজে বেড়াচ্ছি

Comments

বীথিকা ধরে হেঁটেছে দীন

- September 19, 2024

(ক) প্রত্যেকের বুকের পাশে একটা টলটলে কালো দিঘী থাকে। যে দিঘীগুলো বর্ষায় সাদা শালুকে ভরে ওঠে। কালো জলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে গোটা শরীরে যেভাবে সাজের কাজল ছড়িয়ে পড়ে চোখের তলা জুড়ে। তারপর সমস্ত শরীরের মাংসপিণ্ডকে পাঁজা কোলা করে তুলে নেয়, সহসা রেখে আসে পাপড়িদের কাছে। ভুলগুলো বেছে বেছে তুলে নেয়, খুদকুঁড়োর মতো ছুঁড়ে ফেলে দেয় জলেদের গানে। যে গানগুলো বাজে, খারাপ, ডানা ভেঙে যাওয়া মথেদের মতো অদরকারী। তাদের পাশ কাটিয়ে সবাই মেতে ওঠে শালুকের রঙ্গে, কালো রঙ সরে যাওয়ার মহোৎসবে। কালো রঙ সরে যায়, টগবগ করে উঠে আসে সাদা শালুকের প্রজন্ম। সবুজ জলের কল্লোলে প্রজন্মরা হেসে ওঠে, ধুপকাঠি জ্বালায়, মোচ্ছব বসায়, তারপর হইহই করে জড়ো হয় সাদা শালুকদের গোড়ায়। বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে ওরা। ওদেরও শেখানো হবে সব অপমান মুখ বুজে শুষে নিতে হয়, সব কান্না বৃষ্টিতে আড়াল করে নিতে হয়, সব মন খারাপ সুখী ঘরের কোণে একপাশে চাপা দিয়ে রেখে দিতে হয়, সব বিষন্নতা ভুলে যেতে হয়, দুঃখগুলোর কোনো নাম দিতে নেই। ওরা শিখবে সুখী হতে— কালো জলের উপর দাঁড়িয়ে কিভাবে কালো জলকে সুনিপুণভাবে আড়াল করা যায়। সুখী মাংসপিন্ডের দল ...

সম্পূর্ণ পড়ুন »

সংবেদন চক্রবর্তী

- July 21, 2023

আমারই তো কাজ কিছু কথা বলে যাচ্ছি পরিচর্যা ইতিহাস থেকে কোন শিশুটি পথের ধারে বন তুলসীর ঝোঁপে এক পুরুষের এক মহিলার আনন্দের ভ্রুণ আর খেসারত দিতে হচ্ছে ঈশ্বরকে কাটা ছেঁড়া ভারতবর্ষের রংবেরঙের ফুল তাকে বুকে তুলে নেওয়া আমারই তো কাজ— কোন ছানাটি গাছের নিচে চোখ ফোটেনি এখনও ভবিষ্যৎ চিন্তা করে শটান দাঁড়াই দূরে জ্ঞানহীন ক্ষুধার্ত মাংসাশী তাকে বুকে তুলে নেওয়া আমারই তো কাজ— আমাকে ল্যাং মেরে চলে যাচ্ছে যেজন,সেজন বুদ্ধিজীবী।আমি তাঁর গোপনতা তুলে রাখি বুকে কারণ যেদিন পিছলে পড়ে যাবে নিচে তাঁকে বুকে তুলে নেওয়া আমারই তো কাজ— উদাহরণস্বরূপ অবজ্ঞা অনেকখানি খেটে খাওয়া মানুষের মতো যাদের শরীর থেকে ধারণারা টুপটাপ ঝরে উইয়ের ভঙ্গিমা জানে মহীরুহ ধ্বংসের কারণ— উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে কিছু মানুষ এখন গৃহপালিত পশুর মতো কিছুতেই নাকি কিছুই হয় না তবু কিছু শব্দটাকে গৌণ করে এগিয়ে গেলেই চাঁদ তারা পাখি ফুল এখানেই সব পাওয়া যাবে ধরা যাক একটা ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ যখন করার আর কিছুই থাকে না তখন শুধুই বদ্ধ ঘরে নখ সম্বলএ দাঁড়ায় না ,না আমার না। একটা বেড়াল প্রথমেই লক্ষ্য স্থির করে নেবে চোখের...

সম্পূর্ণ পড়ুন »

বৃষ্টিভেজা অষ্টমী : ফোয়ারা ১. আমার কোনও রবীন্দ্রনাথ নেই, নজরুলও ছিলেন না কখনও দেশ নেই, সন্দেশ নেই, আনন্দ-ও নেই আমার একঝাঁক দুঃখ আছে, আগে আবেগ ছিলো, ভালোবাসা ছিলো আর ছিলো একমুঠো বেঁচে থাকার ইচ্ছে দাদা : আপনাদের জীবনবাবুকে বলুন না দু-দশ নিলে নেক, তবু যেনো রাস্তায় না যায় ২. গাছ শুধু একফালি বৃষ্টি চেয়েছিল। বৃষ্টি তার সঙ্গে ঝড় নিয়ে আসে ধীরে ধীরে ছিঁড়ে ফেলে দেয় গাছের শরীর টুকরো করে দেয় প্রতিটি কাপড়... রৌদ্র এসে গাছ দেখছে। গাছ শুধু বৃষ্টি চায়— এই একতরফা চাওয়াকে আর যাই হোক ভালোবাসা বলা যায়না বলেই বোধ করি । ৩. আমি যে পথে তোমাকে নিয়ে গেছিলাম আজ দেখলাম সে পথে তোমাকে অন্য কেউ নিয়ে যাচ্ছে আমার পথ অনুকরণ করে তোমায় নিচ্ছে বৃষ্টি—আমাকে তোমার মুছতে হবেনা ওটুকু নাহয় আমিই করে নেবো তুমি, আমার পায়ের ছাপটুকু মুছে দিও। ৪. আশেপাশে আমি যেদিকেই দেখি চারিধারে শুধু শহর আর ফ্ল্যাট কে যেনো সব ভিটে খেয়ে নিচ্ছে পিষে ফেলছে আমার মত ধান'দের আমি প্রার্থনা করি, আমার মৃত্যুর পর তৃতীয় পৃথিবী আজন্ম ধানের গন্ধে ভরে যাক। কবি পরিচয় : ফোয়ারা(সূর্য মজুমদার) বাড়ি উত্তর দিনাজপুরের সোনাপুর-এ। বয়স ২১। পে...

সম্পূর্ণ পড়ুন »

প্রচ্ছদ আখ্যান

- February 18, 2024

কাঁসাই নদীর থেকে সামান্য দূরেই আমাদের ছোট গ্রাম। মুকুটমণিপুর থেকেও খুব বেশি দূরে ছিল না আমার ছোটবেলার সেই বিদ্যুৎবিহীন গ্রাম। আলো-ঝাঁঝালো, শব্দে-জব্দ কলকাতার থেকে আমরা পালিয়ে বাঁচতাম স্কুলের ছুটি পড়লেই। “এখন তো জলই নেই, আগে কতবার বন্যা হয়েছে। আমাদের আটচালা অবধি জল থইথই করত। কত মাছ চারদিকে! মাছ ধরার ওটাই তো সময়।” জাল বুনতে বুনতে বলত দাদু। “এখন হাঁটু অবধিও জল ওঠে না। মাছটাছ আর নেই। ওই দহগুলোতেই এখন মাছ ধরে সবাই। কিন্তু কোথায় মাছ!” বন্যার বিভীষিকা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র জ্ঞান না থাকা শিশুমন বন্যার জন্য আকুল হয়ে উঠত। আহা, যদি আবার বন্যা হত, মাছ ধরতে ছুটতাম দাদুর সঙ্গে! যার জন্য কাঁসাইয়ে এখন জল নেই, সেই মুকুটমণিপুরের বাঁধটি হয়ে উঠত চক্ষুশূল। দাদু জাল নিয়ে চলত ছানাতুপার দিকে। পিছনে আমি। উৎসাহে, আনন্দে আত্মহারা। ছানাতুপা জায়গাটা ছিল গ্রামের বাইরে, হাঁটা পথ, মিনিট দশেকের বা আরেকটু বেশি। সেই যুগে কারোর হাতেই ঘড়ি নেই। ঘড়ি পরার চলও ছিল না। গ্রামের সময় চলত প্রকৃতির নির্দেশে। তাই দশ মিনিট না আধ ঘণ্টা, তা আজ আর মনে পড়ে না। তাছাড়া সময় কেটে যেত দাদুর নানা গল্পে। সে রূপকথাই হোক ব...

সম্পূর্ণ পড়ুন »

তৃতীয়—মাস-সংক্রান্ত

- March 27, 2023

এতেল আদনান ১৯২৫ সালে লেবাননের বৈরুত শহরের জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মায়ের স্মুর্ণার একজন গ্রিক অর্থডক্স এবং তাঁর পিতা অটোমান সিরিয়ার দামেস্কে জন্মগ্রহণকারী একজন মুসলিম-তুর্কি ছিলেন। তাঁর পিতা ধনী পরিবার থেকে এসেছিলেন; তিনি সামরিক একাডেমিতে একজন শীর্ষ কর্মকর্তা ও মোস্তফা কামাল আতাতুর্কের প্রাক্তন সহপাঠী ছিলেন। এতেলের মাকে বিয়ে করার আগে, তাঁর পিতা তিন শিশুর পিতা ছিলেন। বিপরীতে, এতেলের মা চরম দারিদ্রের সাথে বেড়ে ওঠেন; তাঁর বাবা-মা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় স্মুর্ণায় মিলিত হয়, যখন তাঁর বাবা স্মুর্ণা গভর্নর হিসেবে কর্মরত ছিলেন। পরে অটোমান সাম্রাজ্য ভেঙে যায় এবং স্মুর্ণা দখলের সময় আগুনে পুড়ে যায়, আদনানের এতেলের বাবা-মা বৈরুতে চলে যান। যদিও তিনি প্রাথমিকভাবে আরবি ভাষী সমাজে গ্রীক ও তুর্কি ভাষায় কথা বলে বড় হয়েছিলেন, তিনি ফরাসি কনভেন্ট স্কুলে শিক্ষিত হয়েছিলেন এবং তাঁর নিকট ফরাসি সেই ভাষায় পরিণত হয়েছিল যে ভাষায় তাঁর প্রারম্ভিক কাজ প্রথম লেখা হয়। তিনি তাঁর যৌবনে ইংরেজি অধ্যয়ন করেছিলেন, এবং তাঁর পরবর্তী কাজগুলির অধিকাংশই এই ভাষায় লেখা হয়। আমার লিটল ম্যাগাজিন জীবন [ এতেল আদনান ...

সম্পূর্ণ পড়ুন »

তিস্তা পাড়ের মেয়েটি— কবিতা সিরিজ

- September 16, 2024

সম্পূর্ণ পড়ুন »

দেবজ্যোতি দাশগুপ্ত

- June 24, 2023

সম্পূর্ণ পড়ুন »

ছোট গল্পগুলি

- November 13, 2024

রবীন্দ্রনাথের হাতেই ছোটগল্পের জন্ম হয়েছিল এই ঐতিহাসিক সত্যের কথা মনে রাখলে স্পষ্ট করে বলা যায়, বাংলা ছোটগল্পের শতবর্ষপূর্তি' তখনো আরদ্ধ হয়নি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন প্রায় গল্প লেখায় শিথিল চেষ্টা চালাছেন, সে সময়ে তিনি গল্পরচনায় আত্মসমর্পণ করেছেন। যদি 'প্রবাসী'তে (১৩৩৮) প্রকাশিত তাঁর 'বাঘ' গল্পটিকে আদি সাহিত্যপ্রতিষ্ঠ গল্প বলে ধরে নিই তবে বলা যায় গল্প লেখক মনোজ বসুর( জন্ম ২৫ জুলাই ১৯০১ খ্রীষ্ট জন্মাব্দ) সাহিত্যিক আবির্ভাব ত্রিশ বছর বয়সে আরদ্ধ হয়েছিল।" যাই হোক মূলত এগুলি বিষয় নয়। আজ যে চারটি ছোট গল্প সম্মুখে রেখেছি তা নিয়ে আপনাদের পাঠ অভিজ্ঞতার আশায় থাকবে পত্রিকা ও লেখক এক‌ই সঙ্গে। কয়েকটি ভিন্ন স্বাদের ছোট গল্পকে একসাথে রাখা, সম্পাদনার জায়গায় উপস্থাপনা বলতে স্বাচ্ছন্দ বোধ করবে -এবং'। গল্পগুলি পাঠ করবার জন্য লেখকের নামে ক্লিক করলেই মূল গল্পে পৌঁছে যাওয়া যাবে— প্রথম মন দিয়ে 'কাজ' শিখলো শিউলি। শিখলো,চুলে তেল দেওয়া চলবে না। ধীরে ধীরে তাতে জট পড়বে। পড়ুক, না পড়লেই ক্ষতি। যত তাড়াতাড়ি পড়ে ততই সুবিধে। সেদিক থেকে নজর সরাতে হবে। আয়েশ করে পান সেজে খ...

সম্পূর্ণ পড়ুন »

সহজে খুঁজে নিতে