তনুশ্রী বাগ

-











ইশারাপ্রমত্ততা



(১)

মেঘভাষ্যে লিখি। তোমাকে হারানো চিঠি।
উপদ্রুত দ্বিধার পাথার। এসো হে নবীন জল
চক্ষু আষাঢ়শ্রাবণ, এসো হে বালির
সুগভীর কাঁকড়াদল
যেন মুখে মুখে ফেরা লিপি, অসহে বেজেছে আজ
অতিদূরে তেমনই মন্দ্রগর্জন।

স্পৃহার থেকে তুমুল করেছ উপমা, জরা

মাছের করোটি। মুদ্রায় ঘোরা বরাভয়। রাত্রিশিথিলতা।


(২)

সামান্য ইশারা ছিঁড়ে এসেছি প্রথমে
মৃৎপিন্ড, আলোর কঙ্কাল; ধুলাপথে দূরে দূরে
যাব, এই ভেবে উত্তরে সরে যাই ক্রমে
দেখি ঘনঘোর, প্রাচীন আঁধার
দুয়েকটি আলোর ফুটকি, মাঝে ফুটে আছে
থমথমে ধরা

আঁধারে শীতল হব? বল্কলে ছেঁড়াফাটা লোভ?

ইশারা বাহন হলে উর্ধ্বে ওড়ে শিমুল-রেশম, আত্মপ্রতারণা।

Comments

Post a Comment

আরও পড়ুন

ডিসেম্বর সংখ্যা — অনলাইন ছোট কাগজ

-
Image
  “One of the risks of being quiet is that the other people can fill your silence with their own interpretation: You’re bored. You’re depressed. You’re shy. You’re stuck up. You’re judgemental. When others can’t read us, they write their own story—not always one we choose or that’s true to who we are.” ― Sophia Dembling (পাঠ করুন লেখক/লেখিকা -র নামে ক্লিক করে) নিবন্ধ - শুভদীপ মৈত্র  ,  সৌমাল্য মুখোপাধ্যায় সাক্ষাৎকার - সাহিত্যিক ও সম্পাদক সব্যসাচী সেন আলাপচারিতায়: জয়দীপ চট্টোপাধ্যায় লোককথা - আফ্রিকান জনজাতির দু'টি লোককথা অনুবাদ ও পুনঃকথন: শতানীক রায় অনুবাদ কবিতা - জয়া চৌধুরী , শ্রাবণী গুপ্ত ,  মোহনা মজুমদার
সম্পূর্ণ পড়ুন »

একটি কবিতা সিরিজ

-
Image
  ১. নূহের নৌকাটি ভেসে যায় বুক চিরে প্লাবিত বন্যায় কে তুমি মৎস অবতার, ভেসে যাও দুর্বিনীত স্রোত জল ,আমাকে চেনাও সংসার, অর্থ চিন্তা মরণের খেলা এসবের মধ্যে থেকে পড়ে আসে বেলা ভূমিকায় ছিল কিছু পুরাণ বর্ণনা  সেসব ভুলেছি আমি, আমাকে চিনিনা  অথবা চিনেছি স্রোত-জল, জলের পরশ ভেঙে ফেলি নিরন্তর ভরে আনা পুরানো কলস ২. গোপনে ফেরাবো তাকে, প্রতিবার  ভাবের প্রতিটি কথা যেভাবে বলার  বলা হয়ে ওঠেনি কখনো লীন রাত্রি, রাত্রিমথ উড়ে যায় গান ভেসে আসে অপূর্ব সন্ধ্যায় গান শুনে ফিরে আসা হলো না এখনো সমস্ত বিগ্রহ জুড়ে অসীম জোছনা বিগ্রহে দেবতা ছিল অথবা ছিল না  ভাবের প্রতিটি কথা  তোমাকে বলার ছিল নাকি? আমি সেই দোলাচলে ঝুলে থাকি ৩. এই জল, জলস্রোত, এখানে অতল থৈ নেই, নেই থৈ , শুধু ডুব দেওয়া বাকি আছে এখনও রপ্ত নেই, জানা বাকি কতগুলি সাঁতার কৌশল  তাই বুঝি ভারী জলে ডুবে যাওয়া ছাড়া  এখন আমার কিছু বাকি পড়ে নেই ৪. ফিরে আসি অন্ধকারে, পথে চাঁদ আসে, ধীরে পায়ে আমাদের সাথে যেই রাত চন্দ্রাহত সেই রাতে জ্বালাই আগুনে জলের মতন নীল শিখা, রোশনাই প্রলাপ বকার কথা ভাবি ঘুমের ভিতরে চরাচরে কত...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

নবীন সরকার

-
Image
  আবর্তকাল আরো নিঃশব্দে দাগ কাটছে সময় চোখের সামনে চালচিত্র পুড়ে ছাই হা-হুতাস নিয়ে আমাদের অবিভাবকেরা জুঁথির মালা গাঁথে সন্ধ‍্যা সকালে আমাদের ভিটের ভাঙা চালে সাঁতরায় চেরা চাঁদ ফাটা বাঁশের ছাতি আগলে রাখে নিভৃত ইতিহাস মাটির শরীরে পা ডুবিয়ে বসে থাকি কানের দু'পাশে মশগুল বাতাসের গুঞ্জরণ ছবির প্রেক্ষাপটে বটমূলের পাকানো স্পাইন কাটা ঘুড়ির মতো অফুরন্ত আকাশের হাতছানি মুঠো বন্দি ইচ্ছার ফাঁকে বুড়ো আঙুলের ক্লান্তি নিয়ে অস্থায়ী মেঘের মতো দীর্ঘশ্বাস ছুঁড়ে দিই মরুদ‍্যানে এখনও তোমার মুখ বড় অস্পষ্ট আমার কাছে এখনও ভাসা ভাসা অবয়বে অনাবিল কারুকাজ অস্তায়মান বিকেলে এখনও তোমার ছায়া মিশে যেতে চায় আমার ছায়াপুরুষে সন্ধিক্ষণ পেরোলে আমি রাতের জানলা খুলে একটা স্রোতে ভেসে যাই নক্ষত্রের ভেজা শহরে বদ্বীপ আঁকা হবে পোড়া কাঠের শরীর বেয়ে ঊর্ধ্বগামী আগুন ফুটন্ত ফসলের ঘ্রাণ খিদে নিয়ে আসে রোজই গুহার ভিতর জিভের ছুটোছুটি রক্তের স্রোত নদের মতো একা এখানে সমুদ্র ছুঁয়ে বদ্বীপ আঁকা হবে সাজানো গোছানো ম্যানগ্রোভ ঢাকা তট এলোমেলো হবে ঢেউয়ের আনাগোনা আমাদের এই বেদুইন সংসারে
সম্পূর্ণ পড়ুন »

বি শে ষ সা ক্ষা ত কা র : শ্রী সন্দীপ দত্ত

-
Image
শ্রী সন্দীপ দত্ত এর মুখোমুখি সাহিত্যিক জয়িতা ভট্টাচার্য জন্ম ৭শ্রাবণ ১৩৫৮(২৪ জুলাই ১৯৫১)কলকাতা। শিক্ষা এম এ, বি এড। অবসৃত শিক্ষক।১৯৭৮ সালের ২৩ জুন এদেশের প্রথম লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরি ও গবেষণা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা। কবিতা, প্রবন্ধ সঙ্কলন সহ ৩০টি বই। সম্পাদিত পত্রিকা উজ্জ্বল উদ্ধার । জয়িতা : লিটল ম্যাগাজিনে লেখা ও পত্রিকা করা এটা সব সময়ই ছিলো এখন আরো বেশি করে সাহিত্যচর্চা বেড়েছে।কিন্তু বিভিন্ন দশকে বিভিন্ন জেলা ও শহর কলকাতা তথা বাংলা ভাষার লিটিল ম্যাগাজিনগুলি একত্রিত করার কথা সংরক্ষণ করার কথা কেবল আপনি ভেবেছেন। এই পরিকল্পনা কিভাবে এবং কবে আপনি ভেবেছিলেন? সন্দীপ দা : সেটা বলা যায় একটা টার্নিং পয়েন্ট। তখন আমি স্কটিসে বাংলা অনার্স নিয়ে পড়ছি। পার্ট টু দেব।১৯৭২ সাল। ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে পড়াশোনা সূত্রে প্রায়ই যেতাম। মে মাসে একদিন একটা ঘটনা ঘটে গেল। দেখলাম বাংলা বিভাগের সামনে বেশ কিছু লিটল ম্যাগাজিন স্তুপের মতো জড়ো করা রয়েছে। তখন বাংলা বিভাগের দায়িত্বে ছিলেন কবি নচিকেতা ভরদ্বাজ। কৌতূহলী হয়ে তাঁকেই জিজ্ঞেস করলাম এভাবে এইসব পত্রিকাগুলো পড়ে আছে কেন? উত্তরে তিনি বললেন এগুলো রাখা হবে না। তার কারণ ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

কবিতা সিরিজ —

-
Image
(১) আমাদের সিঁড়িভাঙা অঙ্কে সে-অন্ধকার কাঙ্খিত ছিল কয়েকটি স্পর্শ... যেক'টি আলোর মতো কথা চুইয়ে চুইয়ে ছড়াল শরীরে                              গল্প হবে না তা তবুও শালুকবুকে দৃপ্ত মধুকর, সমাধান চেয়ে কত জমা হল রোদ (২) কোলাহল স্তব্ধ হয়েছিল                             সিঁড়িটির কোণে মিশে গিয়েছিল দুটি ছায়া কৌশলী সাঁতারে                     খুলেছিল তরঙ্গের পথ নাছোড় বালকটি কি চিনেছিল                                   ইমনকল্যাণ (৩) উষ্ণতার বিজ্ঞাপন ছিল না শহরে শরীরী হোর্ডিংয়ে বিরোধের নীলচে নোটিশ                 ছিঁড়ে এসেছিল কেউ আততায়ী! আততায়ী! তিরতিরে বাসন্তী হাওয়া তবুও তো দুই ঠোঁটে প্রণয়ী সময় ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

লিটল ম্যাগাজিন ও ফিনিক্স মিথ

-
Image
  সাম্প্রতিক সময়কে যাঁরা পড়ছেন, লিখছেন, লেখা প্রকাশ করতে চাইছেন এবং লিটল ম্যাগাজিনের জগতে পা রেখেছেন তাঁদের অনেকেরই মনে হচ্ছে 'লিটল-এর ধারণ ধরনের বদল ঘটেছে'। অত্যন্ত সংগত এই মনে হওয়া। এবং অভিনন্দনযোগ্য।  সাধারণ দৃষ্টিভঙ্গিতে এই বদল স্বাভাবিক। জীবন ও বস্তুর চলমানতার যে ধর্ম তা-ই আমাদের এই নির্বিশেষ দৃষ্টি দিয়েছে। কিন্তু যে নিয়মে চলমানতা বজায় থাকে, এক কথায় যাকে আমরা শক্তি বলি, সেই শক্তির নিরিখে সাধারণের মধ্যেও 'বিশেষ' থাকে যা বস্তু বা জীবনকে ভিন্ন- ভিন্নভাবে 'বিশিষ্ট' করে। বস্তু বা জীবনের উন্মেষলগ্নেই এই 'বিশেষ'-এর আবির্ভাব বা বলা যেতে পারে 'বিশেষ'সহ সাধারণে জন্ম। তাই বদল বুঝতে হলে, 'শক্তি'কে মনে রাখতে হবে। বদল মানে রূপান্তর। রূপান্তর মানেই শক্তির রূপান্তর। তা হলে লিটল ম্যাগাজিনের বদল মানে তার শক্তির রূপান্তর-- একে শক্তির নিত্যতাসূত্র অনুসারেও ভাবা যেতে পারে।  আবিশ্ব আধুনিক কবিতা ও ছোটগল্পের জন্ম আর লিটল ম্যাগাজিনের জন্ম প্রায় সমসাময়িক, একজন ছোটগল্পকার হিসাবে ভাবতে ভালো লাগে যে, ছোটগল্প ধারণের তাগিদেই লিটল ম্যাগাজিনের জন্ম হয়েছিল-- এই ভাবনা...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

অনুবাদ —

-
Image
একজন অনুবাদক যখন একটা বিষয় ভাবানুবাদ করেন তখন তিনি আসলে টেস্কট নয়, অনুবাদ করেন একটা সংস্কৃতি। অনুবাদ করেন মাটি। তার রস। তিনি অনুবাদ করেন সেই সংস্কৃতির হাওয়া, জলবিন্দু আর ভেসে যাওয়া ফুলের রেণু। অনুবাদ করেন অন্দরমহল আর লুকোনো বারান্দা। যে বারান্দা সেই সংস্কৃতির, সেই ভাষাভাষি মানুষের বুকের ভেতর থাকে। একজন অনুবাদকের কাজ গোয়েন্দার মতো সেই বারান্দাকে খুঁজে বের করা আর হাওয়ায় হাওয়ায় তার অস্তিত্ত্ব, তার সুবাসকে ছড়িয়ে দেওয়া দূর থেকে দূরে।  হয়তো তাই, Rainer Schulte বলেছিলেন, ‘Translators never come to rest; they are constantly in two places at the same time by building associations that carry the foreign into the known of their own language.’  অনুবাদক হিসেবে আমিও এ চেষ্টাই শুধু করেছি। হয়তো প্রত্যেকবার সফল হইনি। পড়ে গেছি। কিন্তু আবার উঠে দাঁড়িয়ে চেষ্টা করেছি যে ভাষার অনুবাদ করছি তার প্রতিধ্বনি হয়ে ওঠার।    এ প্রসঙ্গে কয়েকটা কথা বলি। একজন প্রকৃত অনুবাদকের কাছে তিনটে জিনিস থাকা প্রয়োজন। এক, মায়ের হৃদয়, দুই, ম্যাজিশিয়ানের উত্তরীয় আর তিন, অদম্য খিদে। এই তিনটে বিষয় একজন অনুবাদকক...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

২৩ | ফেব্রুয়ারি সংখ্যা | ২০২৫

-
Image
  “অকালে মরার খবর হয়নি আর, এই ভেবে ভালোবাসা হীন যে কটা পাখি এখনো বেঁচে আছে আকাশের বুকে ভবিষ্য তহবিলে রাখা আধুনিক বন্ধনে। কাল রাতে যাকে লুকিয়ে রাখবো বলে ঘুমাতে গিয়েছিলাম, সে খুব ভোরে তুলে দিয়েছে। বাধ্য আইনমন্ত্রী, ব্যারিস্টার, শফিক অন্ধ রাতে বেঁচে থাকা উল্লাসে, মেহগনি ডালের ওপর বোকা পর্দায় সংসার পাতা দেখে খুশি হয়ে গেছে। আহ্! সুজাতা সুন্দর পৃথিবী” (পাঠ করুন লেখক এর নামে ক্লিক করে) সূচিপত্র   কবিতা বিষয়ক গদ্য — জয়দীপ চট্টোপাধ্যায়  ,  অনিকেশ দাশগুপ্ত ব্যক্তিগত গদ্য — সুরজিৎ বেরা কবিতা — সুকান্ত দে ,  জয়াশিস ঘোষ ,  তন্ময় ভট্টাচার্য অরিত্র দ্বিবেদী ,  সন্দীপন গুপ্ত
সম্পূর্ণ পড়ুন »

'সারমেয় শাবকদের স্মৃতি' কবি নীলাঞ্জন চক্রবর্তী

-
Image
  (১) দুটি ভাইবোন দুটি ভাইবোন পিছু পথ ধরে চলে যাচ্ছিল দূরে একটু যে বসতে বলবো সেইটুকু জায়গা ছিলনা আর জায়গা কি সত্যিই ছিলনা? নাকি মুহূর্তের সংশয়তা স্তব্ধ করেছিল আমায় একটু যে জল-মিষ্টি দিতে হতো হায়রে আমার সৌজন্যতাবোধ! নেহাতই কি চক্ষুলজ্জার অভাব? নাকি নিয়তির অসহায়তা দারিদ্রের আঁচলে ঢাকা! দুটি ভাইবোন মুক্তির পথ ধরে চলে গেলো আজ দূরের থেকেও দূরে আমার শুন্য দুটি চোখ আর নিঃস্ব দুটি হাত তাদের শৈশবটুকু ছাড়া আর কিছুই রাখতে পারেনি ধরে... (১৭.০২.২০২৪, দুপুর ৩:২৫ ) (২) বন্ধুরতা পুরনো বন্ধুর সাথে বচসা হওয়া ভালো সমস্ত বিলাপ, প্রলাপ উগরে দেওয়ার পর শান্তিতে খোসা ছাড়িয়ে বাদাম চিবোনো যায় খোশ গল্পে ফের মুখরিত হয় চায়ের প্রতিটি চুমুক জীবন তো সামান্য আজ আর কালের সঞ্চয় তারপর পরশুদিন সমস্ত খরচ শেষে বাড়ি ফেরার পালা সেই অবকাশে একটা দিনের অর্ধ একটি বেলা পুরনো বন্ধুর সাথে বচসা হওয়া ভালো নতুন কিবা পুরনো সমস্ত বন্ধুর সাথেই বচসা চলুক নিরন্তর, অভিমান জমুক পাথর পাথর শীতল মা বাপ তুলে খিস্তি-খেউড় হোক ক্ষতি নেই শুধু সৌজন্যতার আঁধার সৃজিত হলে বন্ধুর অতি পরিচিত ঠিকানাও হয়ে যায় দূর্গম ও বন্ধুর (০৬ মার্...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

সৌমাল্য গরাই

-
Image
এসেছিলে, তবু আসো নাই চলে যাও, যেভাবে সাপেরা হিলহিল করে যায় জটিল গহ্বরে। সম্মোহিত বেদে হয়ে ঘুরে বুলি আদাড়ে -বাদাড়ে। কোন্ সারেংবাড়ির ধারে ঘর পেতেছ আসমান জমিন চষে হাতড়ে বেড়াই। দরিয়ার পানি লবণে ভরে যায়। কাঁটাঝোপ, শরবন নলখাগড়ার রাজ্যে প্রতিনিয়ত খোঁচা খেতে হয়। নষ্ট মানুষের জীবন তা দিতে গিয়ে পাখির ডিমের মতন অকালে ভেঙে ফেলি। কত জাহাজ,বন্দর দ্যাশ হতে দ্যাশে মানুষেরা যায়,স্মৃতিচাবি নিয়ে। আন্ধার রাইতে মনকেমনের পেঁচা ডাকে, তার জ্বলজ্বলে চোখ নাকছাবির মতন ঝলসায়।পিঠে বৃদ্ধ ডানা নিয়ে সেই থুত্থুরে বুড়ো আজও ঘুরছে, মরণকালে তার গা থেকে রংবেরঙের প্রজাপতি উড়ে গিয়ে রামধনু বানায় তোমার দ্যাশে। গান্ধারী হয়ে তবু ঠুলি পরে থাক চোখে। তোমাকে উৎসর্গ করা বই এতদিনে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছ ডাস্টবিনে। উচ্ছিষ্টের পাশে শুয়ে লেখাগুলো আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে ভালবাসার সান্ধ্যভাষায়। চঞ্চল চিএ পইঠোকাল ঘনিয়ে এসেছে। ছায়াতরুহীন দীপহারা কোণে দ্যাশ বিদেশে শেষবারের জন্য পত্রলিখি—" তুমি ফেরো আর নাই ফেরো জেনে রাখো আজ আমাদের দুঃখের অব্যক্ত জন্মদিন "... সূত্র আমাদের দেখা হয় রোজ দশমিকে, বিন্দুতে বিন্দুতে অথচ চিনি না তেমন ধরি তুমি এক অজ্ঞা...
সম্পূর্ণ পড়ুন »