কবিতা সিরিজ —

 

১

একাকী শূন্য। অন্ধকার। পোষা ল্যাম্পপোস্ট ঘিরে মন কেমন। উধাও হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। যেন আমাকে আর কেউ পাবে না। ডাকবাক্সের রঙ ফিকে হয়ে যাবে। শহর থেকে হারিয়ে যাবে ডাকপিওন। এই শহরে আমার জন্য ঝরবে বলে যে দু ফোঁটা জল ছিল, তার অধিকার নিতে আসবে না কেউ। তবু এই সিগন্যালে পড়ে থাকবে দু জোড়া চোখ, 

যাকে তুমি আদর বলে ডাকো...

২

ছেড়ে যাওয়া আর থেকে যাওয়ার মধ্যে কিছু ইলশেগুঁড়ি লেখা থাকে। ভিজে যায় সেসব হলদে হয়ে যাওয়া মিসড কল যেখানে আমরা ইচ্ছে এঁকেছিলাম। সেই পৃথিবী আঁকড়ে ধরা বটগাছ, অসমাপ্ত ধুলোবালি আর একছুটে রডোড্রেনড্রন ছুঁয়ে ফেলা। তোমার চুলে কি এখনো আকাশ আটকে থাকে? ভয় হয়, সেই সব রাস্তা মুছে যাবে না তো? মাইলফলকে গ্রহণ লাগে যদি? 

যদি তুমি সংসারী হয়ে যাও!

৩

দেওয়ার কিছুই নেই। যে যার মেঘপত্র নিয়ে উঠে গেছে লাল রঙের বাসে। টিকিট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে গাছ দুরারোগ্য অসুখের মত। যার পাতায় লেগে আছে ফোঁটা ফোঁটা জল। শ্রাবণের স্ট্রেচমার্ক! আজকাল কথায় কথায় শুধু ‘আমি’ আর 'আমি’! ছিটকে ছিটকে আসে। পাথুরে জমি। রক্তাক্ত মেঘ। এসব ফুরালে একদিন বৃষ্টি নামবেই। ‘তুমি’র খোঁজে আমরণ ভিজে যাবো। 

সম্পর্কের কাছে রেখে যাবো বেহায়া বটগাছ...

৪

একটা পাতা হারিয়ে ফেলা গাছ। জল হারিয়ে ফেলা নদী। তার ধারে বসে আছি। দা দিয়ে কেউ দৃশ্যটা কাটছে। বুজকুড়ি দিয়ে বেরিয়ে আসছে রক্ত। লোপ্পা ক্যাচ ছেড়ে দিচ্ছে সন্ধের সাইকেল। বাড়ি ফিরবে না বলে হাঁটুতে মুখ গুঁজে বসে জেদী বিকেল। এসব ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চাইছে হাইওয়ে। ছাড়বেনা বলে পা জড়িয়ে রেখেছে চায়ের দোকান। অভিমান। 

বালির কাছে হেরে যাচ্ছে নদী, শীতের কাছে গাছ......

৫

বড্ড অন্ধকার। অ্যালজোলাম খেয়ে টানেলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে ট্রেন। এখানে শব্দ নেই। শুধু চেয়ে থাকা। অন্ধকার গিলে খাওয়া। ভুলে গেছে সেই সব চা-ওয়ালার ডাক। অথবা সেই স্টেশন মাস্টার। যে ফুলওয়ালীর প্রেমে পড়েছিল। এভাবেই ডুবে যাবো। গভীরে, আরো গভীরে ছড়িয়ে দেবো মন। বিশ্বাস, যা ধীরে ধীরে আবছা হয়ে যায়। 

এবারেও কবিতার শেষ লাইন লিখতে পারি না...