তৈমুর খান'র দুটি কবিতা।

-

০১|| আমাদের ধূসর

আমাদের ধূসরের কোনো বাঁশি নেই

 ভাসতে পারে না, হাসতে পারে না

 বিষাদ পাড়ায় শুধু যায় একা একা

 অদৃশ্যার হাত ধরতে চায়

 অদৃশ্যার দিকে নীরবতা ছুঁড়ে দ্যায়


কাঙ্ক্ষিত গ্লাসের জলে

 আজকে মিশেছে বিষ?

 বিষ তো মিসেস কারও

 থই থই করে দেহ উচ্ছল তরলে

শিস দেয় অনুভূতি নিঃস্ব বিকেলে


এতবার মাছরাঙা ওড়ে

 কোথায় মাছ, রাঙা রাঙা ধারণার চোখে

 বংশীবিহারী যায় কোনো আলোপুরে

 আমরা শুধু মিথ ব্যবহারী

 পদাবলি থেকে বিরহ তুলে ধরি


০২|| অকাল্পিক

 টুকরো টুকরো গল্পগুলি পড়ে আছে

 কখনো বই হবে না, পাঠের যোগ্য হবে না

 অথচ মালা পরে বিবাহ সভায় গৌরব হতে চাইছে


 এক একটাকে চুলের মুঠি ধরে বের করে দিই

 ঘাতক রাজনীতিকে ডেকে এনে দেখিয়ে দিই

 গল্পগুলি ধর্ষিতা হোক, অন্তত যৌন ব্যবসায়ী


 পরান্ন ভক্ষণ করে করে উপলব্ধি দরজা খুলে রাখছে

 কখনো কাপড়ও খুলে রাখছে

 প্রশ্রয় পাওয়া গল্পগুলি মুখ দেখে নিচ্ছে এদেরই আরশিতে


 নবনী চলে গেলে আমি একা

 হাত সেঁকতে সেঁকতে পুড়িয়ে ফেলেছি হাত

 এখন আর ছুঁতে পারছি না গল্পের শরীর


Comments

Post a Comment

আরও পড়ুন

মনোজ চৌধুরী

-
Image
পাঠশালা সেদিন মুখাগ্নির রৌদ্রে মুষলধারে নেমেছিল বৃষ্টি মাথার উপর ছেঁড়া প্লাস্টিকও ছিল না শ্বেতবস্ত্র' জং ধরা কাস্তে হাতে একাকী টিনের চালার নিচে খুঁজতে হয়েছিল আস্তানা গঙ্গাস্নান সেড়ে মিষ্টি লুচি তরকারি গিলতে হয়েছিল- রুদ্ধ বিষাদ কন্ঠে বুকের মধ্যে রক্তাক্ত চাপা আঘাত নিংড়ে, মুখ ফিরিয়ে; সংগোপনে কেঁদে ফিরেছিলাম বাড়ি ফেরতপথ বোবা হয়ে এতদিন কত ছবি এঁকেছে আমার নিস্তব্ধ পিচের মতো জ্বলন্ত বুকে গোবরধোঁয়া কত শব্দ লেখে দিয়েছে আমার 'চার বছর পুরোনো' মনের পাঠশালায়। কবিতা- মুখ (১) তাঁরা কথা রেখেছে ছেড়ে চলে যাওয়ার একাই তো যেতে হয়... রাস্তায় তাঁদের বসন্ত সংখ্যা হয়তো ফুরিয়ে এসছিল আয়নার সামনে- তাঁদের দেখতে পায় না, তাঁদের শব্দও কানে বাজে না তাঁরা লুকোচুরি খেলার মতো লুকিয়ে গেছে কোনো এক অন্ধকার জায়গায় তবু,তাঁদের মুখ চোখের সামনে ঘোরাফেরা করে প্রতি দিনরাত । (২) হৃদয়ে বর্ষাকাল শবযাত্রায় কতকথা কত অতীত সঙ্গে হাঁটছিল চিতাকাঠে হৃদয় কাচের মতো চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে এখন আগামীর কাছে জলরাশির দাগ নিয়ে ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে ঘরের চৌকোণায় তাঁরা আড়ালে থেকে যেন সব কথা চুপিচুপি শুনছে আমরা শূন্...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

নবীন সরকার

-
Image
  আবর্তকাল আরো নিঃশব্দে দাগ কাটছে সময় চোখের সামনে চালচিত্র পুড়ে ছাই হা-হুতাস নিয়ে আমাদের অবিভাবকেরা জুঁথির মালা গাঁথে সন্ধ‍্যা সকালে আমাদের ভিটের ভাঙা চালে সাঁতরায় চেরা চাঁদ ফাটা বাঁশের ছাতি আগলে রাখে নিভৃত ইতিহাস মাটির শরীরে পা ডুবিয়ে বসে থাকি কানের দু'পাশে মশগুল বাতাসের গুঞ্জরণ ছবির প্রেক্ষাপটে বটমূলের পাকানো স্পাইন কাটা ঘুড়ির মতো অফুরন্ত আকাশের হাতছানি মুঠো বন্দি ইচ্ছার ফাঁকে বুড়ো আঙুলের ক্লান্তি নিয়ে অস্থায়ী মেঘের মতো দীর্ঘশ্বাস ছুঁড়ে দিই মরুদ‍্যানে এখনও তোমার মুখ বড় অস্পষ্ট আমার কাছে এখনও ভাসা ভাসা অবয়বে অনাবিল কারুকাজ অস্তায়মান বিকেলে এখনও তোমার ছায়া মিশে যেতে চায় আমার ছায়াপুরুষে সন্ধিক্ষণ পেরোলে আমি রাতের জানলা খুলে একটা স্রোতে ভেসে যাই নক্ষত্রের ভেজা শহরে বদ্বীপ আঁকা হবে পোড়া কাঠের শরীর বেয়ে ঊর্ধ্বগামী আগুন ফুটন্ত ফসলের ঘ্রাণ খিদে নিয়ে আসে রোজই গুহার ভিতর জিভের ছুটোছুটি রক্তের স্রোত নদের মতো একা এখানে সমুদ্র ছুঁয়ে বদ্বীপ আঁকা হবে সাজানো গোছানো ম্যানগ্রোভ ঢাকা তট এলোমেলো হবে ঢেউয়ের আনাগোনা আমাদের এই বেদুইন সংসারে
সম্পূর্ণ পড়ুন »

শ্রী র জ ত

-
Image
বিষণ্ণ নীল কৃষ্ণচূড়া দিদিমার কথা ভীষণ মনে পড়ে মাটির মত মমতা ছিল চোখে... খেজুর গুড়ের সুবাস ছড়িয়ে থাকত তাকে ঘিরে শাপলা ফুলের ছিপছিপে শাড়িতে চড়ে আগুনখাকির শ্মশানে যেদিন শুয়ে ছিল, প্রথম ঝিরিঝিরি বৃষ্টি তখন আগত শ্রাবণের। দাদুকে দেখলাম হাসতে, সে হাসির অর্থ পার্থিব অভিধানে নেই, পুঞ্জিভূত মেঘের গায়ে কালোরঙের আর্তনাদ হাসির গায়ে জল হয়ে কৈবল্য পেয়েছে। মৃত্যু, কী অপূর্ব তোমার নাম... কী সহজ তোমার উচ্চারণ কী আনন্দময় তোমার চেতনা জর্জর মায়া! আমি চলে যাব, তুমি চলে যাবে, বৃদ্ধ কৃষ্ণচূড়ার ফুল নীল হয়ে যাবে বিষে। কোথায় যে যাব কুয়াশার আচ্ছাদনে নাকি নিউক্লিয়াস কেন্দ্রীয় শরীর মিশে যাবে অস্ত্বিত্বহীন বিপন্ন ওমে তা জানিনা... তবুও কত প্রণয়ের আকুলতা তোমাকে পাওয়ার... কী ভীষণ ছুঁয়ে থাকা কল্পিত ঘোর খেলা করে তবু মানুষের বনে। ধাতু আগুনে পুড়তে সময় নেয় মৃত্যু এসে তোমার মলিন চোখে উচ্ছে ফুলের ঘ্রাণ দিয়ে গেল যেদিন সেদিন জানলাম তুমি অর্ধনগ্ন এক জীর্ণ প্রতিশ্রুতি। জীবনের দৈর্ঘ্য বেশ কয়েকটি বছর মাত্র, মৃত্যুর ক্ষয়াটে দিনযাপনেও শৈশবের আঁকিবুঁকি, সেই ক্ষণিক জীবনে প্রেমের বিলাসিতা আমি চাইনি... তবুও তুমি ছাতিমের গন্ধ দিলে মনে!...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

ভবানী বিশ্বাস

-
Image
ক্লান্তি নেই এই যে সারাদিন এত কাজ করি পুকুর কাটি আবার ভরি সকাল থেকে সন্ধ্যা অব্দি চলতে থাকে যন্ত্র ক্লান্তি নেই মানুষের হৃদয় এমন একটা যন্ত্র সারাক্ষণ চিৎকার করে "ভালোবাসায় ডুব দাও" তবুও তার ক্লান্তি নেই। আমরা ডুব দিলাম জলের নিচে আবিষ্কার করলাম পদ্ম গাছ আজ সেই গাছে ফুল ফুটলো আমরা গভীর প্রেমে আচ্ছন্ন হলাম একযুগ পেরিয়ে আজও বলছি আমরা ক্লান্তি নেই... পাষাণ আমার লাইগ্যা ভাইব্ব না ভাবলে মানুষ মৌন হয় আমি চাই না তুমি ঋষি হও তুমি বরং পাখি হইয়ো উইড়া আইয়ো আমার কাছে আদর কইরা জল দিমু হাত দিয়া মুইচ্ছা দিমু সারা গাও। তুমি থাইক্ক আমার কাছে। আমার কথা ভাইব্বা কষ্ট পাইও না। তুমি কষ্ট পাইলে ভাইঙ্গা যায় আমার বুক। বুক ভাঙ্গলে মানুষ পাষাণ হয়—
সম্পূর্ণ পড়ুন »

ঋতুপর্ণা খাটুয়া

-
Image
  সাঁকো চলো তোমায় দিয়ে আসি। অযথা কোনও ভয় নেই হারাবার, তবু তোমার চলার একটি সহজ পথ কামনা করি। ভোরে বাসে তুলে, ফিরে এসে সহজেই ঘুম হতো, অথবা একটু এদিক ওদিক করে নিজ কাজে মনযোগ দেওয়া যেত। কিন্তু বাস যে ঘুরপথে যাবে, যতক্ষনে পার্ক সার্কাসে থামবে তুমি, তার অনেক আগেই, হেস্টিংসে নেমে ভিক্টোরিয়ার থ মেরে থাকা পরীর পাশ দিয়ে ট্যাক্সি ছুটিয়ে আমরা শিয়ালদায় উড়ে যাব। ময়দানে, রেসকোর্সে ছড়িয়ে পড়েছে হলুদ ফুল, তুমি ট্যাক্সির জানালায় তাকিয়ে বললে রাধাচূড়া — জানতে বড্ড ইচ্ছে হয়, কারে যে শুধাই, অভিসার শেষে, বাড়ির অদূরে কৃষ্ণ কি এগিয়ে দিয়ে যেতেন রাধারে? কারে জিগাই! তুমি জান? জান না বোধহয়! কৃষ্ণের চোখে আমি হেস্টিংস থেকে শিয়ালদার একটি নমনীয় সাঁকো দেখি। ইচ্ছেগাঁও পাহাড়, তার কোনও ঘর নেই অথবা ছিল— সেই ঘরে তার প্রিয়জনের ছবি ছিল বলে, ওতে ধুলো ভরেরেখে চাবি বন্ধ করে, পাহাড় বেরিয়ে গেছে। বসন্তের মতো নির্জনতা পাহাড়ে আসেনি। তবে শীতের নির্জনতাও কম নয়। পাইন ফার দেবদারু সকলেই আত্মমগ্ন এবং শহুরে ফুলবাবু সেজে দাঁড়িয়ে। দেশি মদের নেশা কিংবা তারও বেশি নেশা করে পাহাড় পড়েছিল খাদের পাশে চিৎপটাং হয়ে, তা অন্যকথা, যে, আমার ম...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

শাশ্বত বন্দ্যোপাধ্যায়

-
Image
দীর্ঘ স্বপনের ঘোরে (১) অনতিদূরের বাড়ি বারান্দায় মৃদু মৃদু আলো কয়েকখানা অন্তর্বাস  বাতাসের ছোঁয়া লেগে কাঁপে এই দৃশ্য দ্যাখায় আমাকে  স্বপনে দেখায় বারবার  কে যেন দেখায়, কি বা আছে তার মনে নিখুঁত স্তনের মতো মেঘ  জমে থাকে আকাশের কোণে (২) নিখাদ নীলিমা ছিল পাহাড় ও গ্রামে চাঁদের নরম আলো ছড়িয়ে পড়েছে চূড়া থেকে দেবতারা নেমে আসে ধীর কি নামে ডেকেছি তাকে, কি নামে জানি না ভোরের কোমল ঘুমে ছায়ারা আবছা নিশি ডাকে, নিশা ডাকে, কোথায় পালাই!  মৃদু ঝড় উঠেছিল মনে পড়ে, রাতে কিভাবে থামালে ঝড় স্বপন দেবতা ডুবে যাই, ভেসে যাই তুরীয় প্রপাতে
সম্পূর্ণ পড়ুন »

মেহবুব গায়েন

-
Image
ট্রাম ট্রামের সঙ্গে আমিও হাঁটি জীবনানন্দ হাঁটতেন তবে কেন? ট্রামের মধ্যে তিনি হেঁটে গেলেন উত্তর আছে মহানগর... গাছের দরজা বসন্ত বটে খসে পড়ছে বীরেনের চোখ আগুনকে সান্ত্বনা‌ দিলে সে পুড়িয়ে ফেলবে পুরুষ ও পাতা.. কুচি কুচি কাঁচের দরজা ঢেলে তুমি এলে বাতাস বয়...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

অনিন্দ্য সরকার

-
Image
  ছোঁয়া তোমাকে ছুঁয়েছি পাগল পাগল মন সেই থেকে শান্ত হয়ে আছে। এই তো ছুঁয়েছি হাত নখের কোনায় ভরে জোৎস্নার আলো। এই তো ছুঁয়েছি বুক বুকের কিনার ঘেঁষে অভিমানী শ্রাবণের চিঠি। বাকল ঘেরা কবেকার দগদগে ক্ষত এই তো নরম হাতের ভাঁজে বিশল্যকরণী। তোমাকে ছুঁয়েছি তাই, আনন্দ-বিষাদ গাঁথা জীবন পাথার সুরে সুরে ভরে গেল। জীবনবৎসা তোমার যাওয়ার পথে যেটুকু রোদ যেটুকু চিকুর আলোছায়া আবিল রাতের ফুল বিষণ্ণ কোকিলের গান সব আমি গুনেগেঁথে তুলে রাখি। যদি তুমি আসো একবার পুনরায় বসন্তদিন হয়ে যাব। সব কিছু ঝরে পড়ছে নিজেই নিজের ঝরা পাতা জড়ো করি আর বলি যদি আসো এ পৃথিবী জীবনবৎসা হবে।
সম্পূর্ণ পড়ুন »

কবিতা—জয়াশিস ঘোষ

-
Image
অলংকরণ-ধান স্পর্শ (১) ছুঁয়োনা আমাকে। বসে থাক বিছানার অন্যপ্রান্তে। মাঝে আগ্নেয়গিরি আসুক। লাভায় লাভায় ভরে যাক আমাদের স্টেশনচত্বর। তোমাকে বিভাজিকা দেব। দেব স্টেশনমাস্টারের হারানো ডায়েরি। সেখানে লেখা থাকবে বসন্তকাল আর ফুল কুড়ানোর কথা। আমাদের মাঝে ভেঙে পড়বে ফ্যাকাশে ডিসেম্বর। বেদুইনের আত্মহত্যার কাহিনি। এসব বলেও আমাকে ভাঙতে পারবে না প্রিয়তমা। বরফ মরে গেলে বিছানা রক্তাক্ত করে পৌঁছে যাব তোমার কাছে। ততদিন ঘুমের ওষুধে লিখে রাখ আমাদের লুকানো স্নানঘর (২) এক মিটার দূরে দাঁড়িয়ে আছে সমুদ্র। আমি তার ঢেউ ভাঙতে পারি না। এসব দিনে পিঠের ওপর বকুলফুল ঝরে।তার টিপটিপ শব্দ শুনি। বিছানা জুড়ে জ্বরের গন্ধ। যেন আদর বাসি হয়ে গেছে। আদর বাসি হলে কি বকুলফুল হয়? আমাদের পাড়ার বকুলগাছটা যেদিন মরে গেল, ঢেউয়ের শব্দ পেয়েছিলাম। যে কথা বলতে পারিনি, এক মিটার দূর থেকে সমুদ্র তাকে নিয়ে গেছে। একরাশ জল ঢেলে আকাশ বলছে — আজ একটু আমার কাছে থাকবি, প্লিজ! (৩) জীবন থেকে কিছু সময় হারিয়ে গেলে কেমন একটা নির্জন জায়গায় হারিয়ে গেছি মনে হয়। একটা সমুদ্র হঠাৎ শান্ত হয়ে গেছে। গোড়ালি ডুবিয়ে বসে আছি। এইসময় একটা ঝিনুক গল্প করতে আসে। তার ভেতরে জমে ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »