মনোজ চৌধুরী

পাঠশালা

সেদিন মুখাগ্নির রৌদ্রে মুষলধারে নেমেছিল বৃষ্টি

মাথার উপর ছেঁড়া প্লাস্টিকও ছিল না

শ্বেতবস্ত্র' জং ধরা কাস্তে হাতে

একাকী টিনের চালার নিচে খুঁজতে হয়েছিল আস্তানা

গঙ্গাস্নান সেড়ে মিষ্টি লুচি তরকারি

গিলতে হয়েছিল- রুদ্ধ বিষাদ কন্ঠে

বুকের মধ্যে রক্তাক্ত চাপা আঘাত

নিংড়ে, মুখ ফিরিয়ে; সংগোপনে কেঁদে ফিরেছিলাম বাড়ি

ফেরতপথ বোবা হয়ে এতদিন কত ছবি এঁকেছে

আমার নিস্তব্ধ পিচের মতো জ্বলন্ত বুকে

গোবরধোঁয়া কত শব্দ লেখে দিয়েছে

আমার 'চার বছর পুরোনো' মনের পাঠশালায়।

কবিতা- মুখ

(১)

তাঁরা কথা রেখেছে ছেড়ে চলে যাওয়ার

একাই তো যেতে হয়... রাস্তায়

তাঁদের বসন্ত সংখ্যা হয়তো ফুরিয়ে এসছিল

আয়নার সামনে-

তাঁদের দেখতে পায় না, তাঁদের শব্দও কানে বাজে না

তাঁরা লুকোচুরি খেলার মতো লুকিয়ে গেছে

কোনো এক অন্ধকার জায়গায়

তবু,তাঁদের মুখ চোখের সামনে ঘোরাফেরা করে

প্রতি দিনরাত ।

(২)

হৃদয়ে বর্ষাকাল

শবযাত্রায় কতকথা কত অতীত সঙ্গে হাঁটছিল

চিতাকাঠে হৃদয় কাচের মতো চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে

এখন আগামীর কাছে জলরাশির দাগ নিয়ে

ছড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে

ঘরের চৌকোণায়

তাঁরা আড়ালে থেকে যেন সব কথা চুপিচুপি শুনছে

আমরা শূন্যস্থানে মুখ দুটি খুঁজে ফিরি সারাক্ষণ।