জ্যোতির্ময় মুখোপাধ্যায়

-

 


এবং



কিছু লিখতে হবে
এই জেনে, অপেক্ষা করছি লেখার
জানি, অপেক্ষার কোনও তিথিডোর নেই
তবু কখনো কখনো একটা
টাইমফ্রেমে লেখা জরুরি হয়ে ওঠে
কিন্তু লিখতে গিয়ে বুঝি
জাস্ট শূন্য ভয়েড ফাঁকা
এখন বিকাল, অল্প হাওয়ায় বসে আছি মাঠে
পাখি ডাকছে, পাখি উড়ছে
মাঠের ফাঁকায় নিজেকে মুড়ে নিয়ে দেখছি
অল্প অল্প করে মৃত হচ্ছে আলো



তারপর


সূর্য ডুবল
কিছু আলো রয়ে গেছে এখনও
এবং অন্ধকার
তিতিবিরক্ত যে আমি-টা
সকল সময় বিরক্ত করছে আমাকে
এসব সময়েই রক্তাক্ত করে বেশি
বাড়ি ফিরতে হবে
অথচ বসে থাকি আরও কিছুক্ষণ
চারপাশে জেগে উঠছে শব্দ
এ-শব্দে আর কোনও পাখি নেই
যতসব নাম না-জানা পোকা
এই পরিবর্তনকে স্বীকার করি, গ্রহণ করি
নিজের একটা ঠিকানা খুঁজতে খুঁজতে
ফিরে চলি বাড়ি





Comments

HASTAKSHAR2023 said…
খুব সুন্দর । সুন্দর
26 June 2023 at 17:32
amit said…
ভালো লাগলো
26 June 2023 at 19:06
Post a Comment

আরও পড়ুন

কবিতা সিরিজ —

-
Image
(১) আমাদের সিঁড়িভাঙা অঙ্কে সে-অন্ধকার কাঙ্খিত ছিল কয়েকটি স্পর্শ... যেক'টি আলোর মতো কথা চুইয়ে চুইয়ে ছড়াল শরীরে                              গল্প হবে না তা তবুও শালুকবুকে দৃপ্ত মধুকর, সমাধান চেয়ে কত জমা হল রোদ (২) কোলাহল স্তব্ধ হয়েছিল                             সিঁড়িটির কোণে মিশে গিয়েছিল দুটি ছায়া কৌশলী সাঁতারে                     খুলেছিল তরঙ্গের পথ নাছোড় বালকটি কি চিনেছিল                                   ইমনকল্যাণ (৩) উষ্ণতার বিজ্ঞাপন ছিল না শহরে শরীরী হোর্ডিংয়ে বিরোধের নীলচে নোটিশ                 ছিঁড়ে এসেছিল কেউ আততায়ী! আততায়ী! তিরতিরে বাসন্তী হাওয়া তবুও তো দুই ঠোঁটে প্রণয়ী সময় ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

সুবর্ণকান্তি উত্থাসনী

-
Image
পুরুষ কিংবা প্রবৃত্তি (১) মানবের বৈরাগ্যের স্থলে বিড়ালজন্ম প্রণয়ভুক এমন পর্যটনে জুড়ে থাকে সভ্যের মুদ্রারাক্ষস মোষের স্কন্ধের মতো নুয়ে পড়ে ঊষার বোধন শরীরময় অবিকল ভল্লার কৃষ্ণকায় ক্ষত যা কিছু প্রাচীন বলো তার ছায় উল্লঙ্ঘন রেখে কসাইয়ের চালে বসা মোরগ হয়েছি সমাজ এখানে তুরীয় প্রেতকাতরতা তাড়া করে তাড়া করে জায়মান সভ্যতাকে আরেকটি মন্বন্তরের দিকে কীভাবে জরায়ু প্রশস্ত হয় অপরাপর আদল মুছে কীভাবে বীজের ভেতর থেকে জন্ম নেয় পল্লবিত বনস্থলী‌ বিমূর্ত ঈশ্বরের টানে প্রেমের ভাগ্য তার আয়ুরেখা কেটে দিয়ে গেছে হে বিসর্গ হে ঊষর অপয়ামুখে জলটুকু দেয়নি কোন প্রাতিষ্ঠানিক গাগরিবসুন্ধরা কোন উদাসী আবাসন রক্তভুক গেরস্থালি অতঃপর গহীন স্রোতের মুখে আদিগন্ত গঙ্গা পান করেছে সে গণ্ডূষে গণ্ডূষে অন্ধকারে শসাক্ষেতে নেমে যে কোনো মা পথভ্রষ্টা আত্মজার জন্মক্ষত খুঁজে চলে একখানি গ্রহ আর দুইটি অসম আকাশ উতরোল কল্লোলিনী কি পার পেয়ে যাবে এই পরশ্রী এই লাঞ্ছনা উত্তর ঔপনিবেশিক যা কিছু প্রাচীন বলো তার ছায় উল্লঙ্ঘন রেখে কসাইয়ের চালে বসা মোরগ হয়েছি কাচের বয়ামে রাখা বস্তুত মৌ মানুষের লালসা গূঢ় করে গ্যাছে যুবতীর নগ্ন উরুর পানে চেয়ে চেয়ে অব...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

কবিতা সিরিজ

-
Image
গাইঘাটা সভ্যতা কবি:   শান্তিব্রত বারিক (১) এলো চুলের ঝরনা মেলে বসেছ রিকশার ওপর আর চলে যাচ্ছো সাঁকলোবনি হাটের দিকে জারুল গাছের ডাল নুয়ে পড়েছে ইচ্ছেমতো ছুঁতে পারছি না মাথা অঙ্কে ভালো মেয়ে তুমি ঠিক চিনেছ ক্লোরোফিল মোহ চেয়ার সৌখিন আনন্দ নিয়ে ফিরে আসছি একা, বারিদা আঞ্চলিক স্কুলের পাশ দিয়ে... (২) ইচ্ছে করে সন্ধ্যের আঁধার হয়ে পৌঁছে যাই তোমার সাঁওতাল গ্ৰামে লুকিয়ে পড়ি স্তন গোপন ছায়ায় তারপর চুলের বিনুনি খুলে পড়ে নিই খাজুরাহো সিলেবাস গলা বেয়ে নেমে যাবে শিহরণ আদরিণী বুকে উচ্চমাত্রার ভূমিকম্প চোখের পাড়ায় বৃষ্টিপাত প্রতীক্ষার সংসার সাজিয়ে রেখেছে না বলা সহজ কথাগুলো ... (৩) সামান্তরিকের ঘরে শূন্য দু’পাশে দু'টো ক্রশ ওপর নীচ দুই ঘরে শূন্য বসিয়ে তুমি জিতে নাও বাজী আমি অপেক্ষায় থাকি যদি কখনও ভুলবশত এসে খেলে নাও আর এক হাত জিতে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে ধাক্কা খেতে গিয়ে উঁচু হয় বুক পুড়ে যায় আদিম আস্তরণ ... (৪) ফাটল চুঁইয়ে নেমে যায় জল গাছের শিকড়ে অমৃত ঘ্রাণ মাটির ফসল আর ফসলের মাটি ঘিরে থাকে নীল শূন্যতা তোমার চোখময় স্বপ্নের হেঁশেল ঈশ্বরের খিদে আঙুরের মতো ঝুলে আছে কালো ঠোঁটে হাসির জ্...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

বাসন্তী প্রেম/পিনাকী বসু

-
Image
অলংকরণ- সুদীপ পরামানিক                             বাসন্তী প্রেম                                                         পিনাকী বসু কো নো এক জ্ঞানী সাধু নাকি মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে বলে গিয়েছিলেন যে ," বিনি পয়সায় দুধ খেতে পারলে গরু কিনবেন না। " ভাবুন , একজন মৃত্যুপথযাত্রী সাধুর কি চূড়ান্ত একটা উপলব্ধি। একদিকে নামকরা সাধু এবং তার প্রবচন বলে কথা - আমাদের এখানে অধিকাংশ ধর্মভীরু কিশোর-কিশোরীরা আজও তাই মনেপ্রাণে সেই ঐতিহাসিক ট্যাগ লাইনটা মেনে চলারই চেষ্টা করেন।   আসুন ,ব্যাপারটা মিলিয়ে নেবার জন্য সরস্বতী পুজোর দিনটাকেই বেছে নেয়া যাক ,কারণ এখনকার কিশোরকিশোরীরা যেমন বিনিপয়সায় শিক্ষার সুযোগ পায় তেমনিই ,ছাত্রছাত্রীদের কাছে সরস্বতী পুজোর দিনটাই হলো "ভ্যালেন্টাইনের দিন" বা খুচরো প্রেমদিবস। - ভেবে দেখুন ,সরস্বতী পুজো বললেই, যে ছবিটা প্রথমে ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

একটি কবিতা সিরিজ

-
Image
  ১. নূহের নৌকাটি ভেসে যায় বুক চিরে প্লাবিত বন্যায় কে তুমি মৎস অবতার, ভেসে যাও দুর্বিনীত স্রোত জল ,আমাকে চেনাও সংসার, অর্থ চিন্তা মরণের খেলা এসবের মধ্যে থেকে পড়ে আসে বেলা ভূমিকায় ছিল কিছু পুরাণ বর্ণনা  সেসব ভুলেছি আমি, আমাকে চিনিনা  অথবা চিনেছি স্রোত-জল, জলের পরশ ভেঙে ফেলি নিরন্তর ভরে আনা পুরানো কলস ২. গোপনে ফেরাবো তাকে, প্রতিবার  ভাবের প্রতিটি কথা যেভাবে বলার  বলা হয়ে ওঠেনি কখনো লীন রাত্রি, রাত্রিমথ উড়ে যায় গান ভেসে আসে অপূর্ব সন্ধ্যায় গান শুনে ফিরে আসা হলো না এখনো সমস্ত বিগ্রহ জুড়ে অসীম জোছনা বিগ্রহে দেবতা ছিল অথবা ছিল না  ভাবের প্রতিটি কথা  তোমাকে বলার ছিল নাকি? আমি সেই দোলাচলে ঝুলে থাকি ৩. এই জল, জলস্রোত, এখানে অতল থৈ নেই, নেই থৈ , শুধু ডুব দেওয়া বাকি আছে এখনও রপ্ত নেই, জানা বাকি কতগুলি সাঁতার কৌশল  তাই বুঝি ভারী জলে ডুবে যাওয়া ছাড়া  এখন আমার কিছু বাকি পড়ে নেই ৪. ফিরে আসি অন্ধকারে, পথে চাঁদ আসে, ধীরে পায়ে আমাদের সাথে যেই রাত চন্দ্রাহত সেই রাতে জ্বালাই আগুনে জলের মতন নীল শিখা, রোশনাই প্রলাপ বকার কথা ভাবি ঘুমের ভিতরে চরাচরে কত...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

বেবী সাউ

-
Image
  সীতা যে রাস্তা তোমার, তার মাটিতে পায়ের ছাপ এখনো জাগ্রত কাদের পায়ের ছাপ জুড়ে জুড়ে কোনো একটি পথ গড়ে ওঠে? দু'পাশে চাষের মাঠ, শস্য খেত জুড়ে কার আত্মীয়তা আজও আলপথে পড়ে আছে, শুনেছি লুকিয়ে থাকে এখানেই আদিম মাদল চাষীবউ ধান বোনে, লাঙল তাকেও খায় বৃষ্টি পড়ে অন্ধকার থেকে দেখি কোনও জলটুঙ্গি ভেসে আছে, কেউ কেউ মুখ লুকিয়ে তার স্বাভাবিক নৌকো থেকে জাল ফেলছে মাছেদের গ্রামের ভেতর। এসময় নিজেকেও মাছরাঙা পাখিটির সরু চেনা ঠোঁট মনে হয়। তোমাকে এসব বলি আমি চুপিচুপি কে এসেছে দেখ---ঝোঁপের ভেতর থেকে বাঘের শরীর দেখি অনন্তে শয়ান। লিলিথ রঙিন চুলের মেয়ে বসে আছে পৃথিবীর ধারে একটি দুটি পাখি তাকে কেবলই তপ্ত করে আজও আকাশ কি ভুলে গেছে তারও ছিল মুখ দেখবার নদী শান্ত সবুজের পথ ছিল তারও এখন তুমুল কোনো জনপ্রিয় রোদ এসে তাকে বলেছে, অনেক হলো ; এবার আলোর দিকে হাঁটো রঙিন চুলের মেয়ে, রঙে ও বসন্তে মিশে গিয়ে একটি গাছের মতো নিজের শেকড়ে ডুব দেয়...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

সব্যসাচী মজুমদার

-
Image
  সমান্তরালে সমান্তরালে ছুটে যাচ্ছিলে        তুমি… আলো পড়ছিল,পাতা কাঁপছিল, ধুলোর ওপারে দেখা যাচ্ছিল, যার ছবি নেই সেও ছুটছিল তোমার   সঙ্গে… ছায়া নেই তার জল নেই তার সমান্তরালে খুলে ফেলছিল দেহ প্রার্থনা        ছুটে যাচ্ছিল আমি তার কিছু কান্নাকে জানি          পুষ্করপম আমি তার কিছু পাখিকুল চিনি যাদের ওরফে জমি জল ঘটে              রজঃশ্বলাতে… ও ভেজা ও ভেজা,ও মাটি, ও বিষ,ও কেদার, ও মাঠ,ও দল, ও রোয়া,ও বাঁশি, ও মৃদু,ও কাক, শ্রাবণ তোমার কাছে নথিবদ্ধ থাক ও মৌ,ও বাড়ি, ও ফল,ও মাছি, ও ছায়া,ও সুর, ও রাগ,ও ঝিল, বৃষ্টিপাত গড়ে দিল আমার জমিন… ও পা,ও আয়ু, ও রেণু,ও ঘেউ, ও ক্ষোভ,ও ঘুম, ও গাছ,ও বই, ও ফল,ও লোক, সে জলে এখনও বুঝি নামেনি বালক!
সম্পূর্ণ পড়ুন »

বাবলু সরকার

-
Image
বোকা লোক  ও  হেমলক   বাবলু সরকার   (১) আমাকে বিষ দিবি তোর দেহ নিঃসৃত  হেমলক বিষ  আমি পান করে অমরত্ব নেব।                                         (২) বোকা লোক  তাই নেহার মতো যুবতী মেয়েকে  ভালোবেসে ফেলেছি আমি ওর কৌশল ওর রঙঢঙ  যখন সামনে আসে তখন বুঝে ফেলি আসল সত্যটা কী বোকা লোক তাই কবিতা লিখি আমি কবিতা লিখি নেহা কে নিয়েও লোভ আর উন্মত্ত সময়ে  (৩) প্রেম বলে কয়ে আসে না গাছের মতো নিভৃতে বাড়ে যেমন নেহা টুকরো টুকরো হয়ে মিশে আছে গাছের রক্তের ভেতরে  (৪) আজ সারাদিন বৃষ্টি  বৃষ্টির ভেতর একা একা  হাঁটছে শিল্পীর ছবি তার প্রকৃতির মূর্তি  হারিয়ে গেছে বিষের শব বহনে  দূরে একটা আকাশ  মুখ ঘুরিয়েছে ভেজা ছবিটির দিকে আকাশের আদিম পুরুষ  প্রেমের ব্যর্থতা আজ  শোধ নিচ্ছে বৃষ্টির হাত ধরেই (৫) কেউ কী আমাকে একবার পুড়িয়ে দেবে যার হাতে আগুন আছে চিতার আকাশের নিচে কাঠ সাজানো  প্রত্যাশায় শুয়ে আছি অন্তত একটু আগুন  একবারের ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

তৃতীয়—মাস-সংক্রান্ত

-
Image
এতেল আদনান ১৯২৫ সালে লেবাননের বৈরুত শহরের জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর মায়ের স্মুর্ণার একজন গ্রিক অর্থডক্স এবং তাঁর পিতা অটোমান সিরিয়ার দামেস্কে জন্মগ্রহণকারী একজন মুসলিম-তুর্কি ছিলেন। তাঁর পিতা  ধনী পরিবার থেকে এসেছিলেন; তিনি সামরিক একাডেমিতে একজন শীর্ষ কর্মকর্তা ও মোস্তফা কামাল আতাতুর্কের প্রাক্তন সহপাঠী ছিলেন। এতেলের মাকে বিয়ে করার আগে, তাঁর পিতা তিন শিশুর পিতা ছিলেন। বিপরীতে, এতেলের মা চরম দারিদ্রের সাথে বেড়ে ওঠেন; তাঁর বাবা-মা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় স্মুর্ণায় মিলিত হয়, যখন তাঁর বাবা স্মুর্ণা গভর্নর হিসেবে কর্মরত ছিলেন। পরে অটোমান সাম্রাজ্য ভেঙে যায় এবং স্মুর্ণা দখলের সময় আগুনে পুড়ে যায়, আদনানের এতেলের বাবা-মা বৈরুতে চলে যান। যদিও তিনি প্রাথমিকভাবে আরবি ভাষী সমাজে গ্রীক ও তুর্কি ভাষায় কথা বলে বড় হয়েছিলেন, তিনি ফরাসি কনভেন্ট স্কুলে শিক্ষিত হয়েছিলেন এবং তাঁর নিকট ফরাসি সেই ভাষায় পরিণত হয়েছিল যে ভাষায় তাঁর প্রারম্ভিক কাজ প্রথম লেখা হয়। তিনি তাঁর যৌবনে ইংরেজি অধ্যয়ন করেছিলেন, এবং তাঁর পরবর্তী কাজগুলির অধিকাংশই এই ভাষায় লেখা হয়। আমার লিটল ম্যাগাজিন জীবন [ এতেল আদনান ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »