কস্তুরী সেন

-

 











বাকি


প্রথমে অল্পই আঁচ, ধিকিধিকি হাওয়া
প্রথমে ‘আবার কতদিন পরে দেখা হল!’
প্রথম ‘মাধবী’বিতানে হল দেরি
পুলকে ততও হয়নি,
নাট্যকলা, ধুলো ধুলো নন্দন চত্বর…
সকলই তো কতদিন,
কতদিন পর –
কেউ কিছু টের পায়নি।
প্রথমের কতদিন গেলে, বাজ পড়ে,
দুমড়ে যায় শরীরের রেখা

‘প্রথম লেখাটি পড়ছি’…অবিশ্বাস,
অল্পদূরে জ্বলেপুড়ে আছে সন্দেহ।
হে পাঠক, সে আমার আরেকটিমাত্র বাকি লেখা…



ভীত

অথচ আমিই সে জিহ্বার রক্তদাগ
মধ্যরাতে সর্বস্ব ছিনতাই
নক্ষত্রের, ফসলের কথা বলে আমিই সে
আচম্বিতে পিঠে মারা ছুরি
আমিই সে কর আদায়, শ্যেনদৃষ্টি
আমিই সে মুক্তির যাচনামাত্র বাতাসে
শীৎকারশব্দে ছুটে যাওয়া দুরন্ত চাবুক
আমিই করুণাভিক্ষা আমিই স্নানের প্রার্থী
একবার চোখ রেখে চোখে
ছেড়ে যাচ্ছি, চিনে যাচ্ছি
ও বলুক
ফেলে যাচ্ছি তোকে...

Comments

Post a Comment

আরও পড়ুন

তৃতীয়— মাস-সংক্রান্ত

-
Image
    মা র্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যের সেক্যুয়া ও কিংস ক্যানিয়ন ন্যাশনাল পার্কের প্রথম পোয়েট ল্যরিয়েট। ‘দ্য বেস্ট স্মল ফিকশনস্ ২০১৬’-সহ বহু পত্রপত্রিকায় প্রকাশ পেয়েছে তাঁর লেখা। এখনও পর্যন্ত তাঁর প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ও ফিকশন-বইয়ের সংখ্যা মোট দশ, যাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ‘দ্য এল্-এ ফিকশন অ্যান্থোলজি’ (রেড হেন প্রেস) এবং ‘আ সাবলাইম অ্যান্ড ট্র্যাজিক ডান্স’ (কোলা নিডলস্)। কবি পেশায় মাউন্ট সান অ্যান্টোনিও কলেজের অধ্যাপক। জন ও তাঁর স্ত্রী অ্যানি সেক্যুয়া ও কিংস ক্যানিয়নের জায়েন্ট ফরেস্টের বিটল্ রক সেন্টারে বিনামূল্যে কবিতা, গল্প, ও চিত্রশিল্পের ক্লাস নেন। এই ক্লাসের দরজা সবার জন্য খোলা, অবারিত। নিউ জার্সি-নিবাসী অনুবাদক সোহম চক্রবর্তী ডিসেম্বর’২০২২ – জানুয়ারী’২০২৩-এ ক্যালিফোর্নিয়া ভ্রমণে গিয়ে সেক্যুয়া ন্যাশনাল পার্কের জায়েন্ট ফরেস্ট মিউজিয়াম থেকে সংগ্রহ করে ২০১৯ সালে প্রকাশিত কবির এই কাব্যগ্রন্থখানি ‘ ক্রসিং দ্য হাই সিয়েরা’ কাব্যগ্রন্থ থেকে চারটি কবিতা; বাংলা ভাষান্তর   — সোহম চক্রবর্তী (১) প্রথম উষ্ণ ভোর, অবিলম্ব বসন্তের আগে সকালে, গেট খোলার আগে, মিনারেল...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

“মহানগর” - ধীমান ব্রহ্মচারী | পর্ব ৩

-
Image
  আমরা সাধারণভাবে যা দেখি অনেক সময় দেখার বস্তু আদৌতে তেমন নয়। যেমন আমরা প্রতিদিন এই পৃথিবীর সীমানাকে দেখি, আর দেখে যেমন ভাবি সুদূর বিস্তৃত একটা সমতল ভূভাগ। আসলে আদৌতে কিন্তু তেমনটা নয়। ঠিক এমনই কতো ছোটবড় অভিজ্ঞতা হতে থাকল নীলাদ্রির। এই কলেজে এসেই অপার একটা দিগন্ত দেখতে পেল যেন। নিজের শহরে এতো রকমভাবে জীবনের পদে পদে ঠোক্কর খেয়ে খেয়ে এখানে এসে পৌঁচেছে, তার কোন ইয়ত্তা নেই। সেজন্যই যখন বাংলা অনার্স ক্লাসে সঞ্চিতা বসু 'চোখের বালি' নিয়ে আলোচনা করেন। নানা প্রসঙ্গ টানেন, তখন কেন জানিনা ওর মনের মধ্যে সেই সব অন্ধকার দরজাগুলো খুলতে থাকে। আর আলো ঢোকা মাত্রই চারিদিক আলোকিত হয়ে যায়। চোখের বালি' শুধুমাত্র বাংলা উপন্যাসের বাঁক বদল করেনি,এ যেন ওর জীবনেও নতুন বাঁকের সন্ধান দিয়েছিল। ক্লাসে সঞ্জয় ছিল ওর বাংলার বন্ধু। কথায় কথায় ওর সঙ্গেই চলে নীলাদ্রির সাহিত্য আলোচনা। এই সাহিত্য জিনিসটা যদিও সঞ্জয় অনেক বেশি জানত। ইতিমধ্যে একদিন সঞ্জয় ওকে জিজ্ঞেস করল, হাঁসুলি বাঁকের উপকথা' উপন্যাসটা পড়েছিস ? না পড়লে, পড়ে ফেল,পড়ে ফেল। অবাক হয়ে ও বলল না, বেশ তবে পড়ব। এই উপন্যাস পড়বে ঠিকই। কিন্তু বই। সেটা পাবে ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

২৩ | ফেব্রুয়ারি সংখ্যা | ২০২৫

-
Image
  “অকালে মরার খবর হয়নি আর, এই ভেবে ভালোবাসা হীন যে কটা পাখি এখনো বেঁচে আছে আকাশের বুকে ভবিষ্য তহবিলে রাখা আধুনিক বন্ধনে। কাল রাতে যাকে লুকিয়ে রাখবো বলে ঘুমাতে গিয়েছিলাম, সে খুব ভোরে তুলে দিয়েছে। বাধ্য আইনমন্ত্রী, ব্যারিস্টার, শফিক অন্ধ রাতে বেঁচে থাকা উল্লাসে, মেহগনি ডালের ওপর বোকা পর্দায় সংসার পাতা দেখে খুশি হয়ে গেছে। আহ্! সুজাতা সুন্দর পৃথিবী” (পাঠ করুন লেখক এর নামে ক্লিক করে) সূচিপত্র   কবিতা বিষয়ক গদ্য — জয়দীপ চট্টোপাধ্যায়  ,  অনিকেশ দাশগুপ্ত ব্যক্তিগত গদ্য — সুরজিৎ বেরা কবিতা — সুকান্ত দে ,  জয়াশিস ঘোষ ,  তন্ময় ভট্টাচার্য অরিত্র দ্বিবেদী ,  সন্দীপন গুপ্ত
সম্পূর্ণ পড়ুন »

কবিতা গুচ্ছ

-
Image
  বোধ কি লাভ এ মুঠি শক্ত করে পরিযায়ী ওড়াউড়ি !  আদৃত রাখি পরিমিত কমুন্ডলে স্মৃতি-সম্বল, গণ্ডুষে গ্রহণ প্রেমের অক্ষর– শাল্মলী তলায়, শিশিরের নির্মম স্নানে, প্রচ্ছদ – ছন্দ হীন !  উদ্বায়ী মেঘের মতো গৃদ্ধকূট পাহাড়ের দিকে দৃষ্টির ভরে যাওয়া,  বীতরাগের বিভাব জ্বেলে শ্রমনের মাঝে অগ্রন্হুিত মর্মকথা শুনি  পিনদ্ধ বোধের ভগবৎ উচ্চারণ। তবে, ও বালিহাঁস !   কি লাভ এ মুঠি শক্ত করে পরিযায়ী ওড়াউড়ি ! দ্বন্দ্ব নিশঃব্দ আলোর পথে  বিকচ বিশ্বাস—দ্বিধাহীন, প্রথাগত আদরের গরিষ্ঠ চুম্বন জাগায় জিজীবিষা,অধি-বাসে নির্মিতি নিলীন। প্রথাহীন ভাবে যখনই ভেবেছি তোমাকে গভীর জলের মতো তৎসম উৎসাহে, সাগরের শীতে একাকী রোদ মাখি বিষাদ বেলায়, কমলিনী সাগ্রহে।  অফুরান ফসলের মাঠ, উতরোল উৎসারে তানপুরা বাজে কলতান সুরে… দধীচির অণিক প্রমার মতো ঋত-স্বর জীমূত জীবনের কথা বলে।  মিছিল থেকে নির্মোক নীল মাছি হয়ে দেখেছি, হেমন্তের কুয়াশার শেষে জুগুপ্সার জুজু-রঙের প্লাবনে ভাসে চির-দ্বন্দ্বের আমাদের এ ঘর। সাধনা দুপুর-শরীর ধুলো উড়ে চলে যায় শুণ্য-সীমার সীমন্তে লোচন নাচ পরাশর পথে আয়ু দীর্ঘ হলে কনক তৃষার জলে,অসু...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

জুজুতন্ত্রের সমূহ শ্বাপদ এবং হুজ্জতি

-
Image
  —দেবার্ঘ সেন  কিছুই চমৎকার হচ্ছে না, কিছুই সার্থক হচ্ছে না। কেমন যেন একটা ম্যাদামারা দিন কাটছে আর দীর্ঘ হচ্ছে তালিকা। নিজেকে প্রশ্ন করছি, নিজেকে খুবলে ধরছি, নিজেকে ক্ষত করছি, নিজেকে নিজেই গ্রেপ্তার করছি সময়ের ব্যভিচারে। এসবের মধ্যে কবিতা পুড়ে যাচ্ছে, জন্মাচ্ছে ছাই, সেই ছাই মেখে বসে আছি, ছাই উজ্জ্বল হচ্ছে, আমাকে চিনিয়ে দিচ্ছে অচৈতন্য নাবালিকা কুয়াশায়, ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে আমার নিভৃতি, মুক্তি চাইছে আমার শরীর-শরীর দ্বন্দ্ব, মুক্তি আর ছাই শত্রু হয়ে উঠছে পরস্পর, এভাবেই সংঘর্ষ লাগছে, দড়ি টানাটানি করছে অস্তিত্বের সমস্ত প্রহরী, প্রহরীরা প্রশাসনিক ক্যারাটে খেলছে, দুর্ধর্ষ গতিতে হার্ডওয়্যারের দোকান থেকে উড়ে আসছে পেরেক, সব চক্রান্তের শিকড়ে রয়েছে বাতাস, বাতাসের হাতে হাতুড়ি, হাতু্ড়ি দিয়ে পেরেক গাঁথছে অনুভূতির মাছি, মাছিরা রাতকানা হলেও দিব্যি ওভারটাইম করছে, এভাবেই আমার অধিকতর কমা বেড়ে যাচ্ছে, তাই এখানে একটা নিরপেক্ষ দাঁড়ির প্রয়োজন। দাঁড়ি দিলাম। প্রয়োজন দেওয়ালে মাথা ঠুকছে, ঠুকতে ঠুকতে চটিয়ে দিচ্ছে দেওয়াল, দেওয়ালের কানে দুল হয়ে ঝুলছে মানুষ, মানুষের গলা। গলার মধ্য দিয়ে আশ্চর্য শিহরণে আমার ভেতর...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

সাম্য রাইয়ান— নির্বাচিত একক সংখ্যা

-
Image
ক বিতার নাম করে প্রেমের দিকে যাত্রা অথবা হ্যালুসিনেশন— সাম্য রাইয়ান আত্মজাগতিক ধ্বংসপাহাড়ের গুহায় আমাদের যাপনচিত্রের আদুরে নাম ‘কবিতা’৷ সারিবদ্ধ কালো মেঘের নিচে কবিতার দুধেভাতে সংসার; মৃদুমন্দ আলোকছটা— যা নিশ্চিতভাবে নিজেদের দিকেই আঙুল তোলে; দেখিয়ে দেয়, শাদাকালো আয়নামহল। ১ . — আপনার কবিতা বুঝি না ৷ — আমি নিজেই কি বুঝি? কেউ কবিতা বুঝেছে কোনোদিন! ২. আজকাল কেউ কেউ আমার লেখা পড়েন; বেশ বুঝতে পারি৷ কেউ যদি আমার লেখা না পড়তেন তবুও আমি লিখতাম৷ অতএব আমার লেখা, পাঠকের পড়া না পড়ার উপর নির্ভর করে না! আমার কথা, আমার বক্তব্য, যে কোনো বিষয় নিয়ে আমার যা চিন্তা তা আমি লিখি; লিখে বলি; এছাড়া আমার আর কোনো মাধ্যম নেই; বিকল্প নেই৷ অতএব আমাকে লিখতে হবে; কথা বলতে হবে; যে কথা আমার, যা কেউ বলছে না৷ ৩. তীব্র কবিতার দিকে যাত্রা ভিন্ন কোনো উদ্দেশ্য নেই... ৪. বুঝলা তাথৈ, আধুনিক কবিতা হইলো নারী সম্প্রদায়ের মতো; যতোই পড়ো— পুরাটা বোঝা সম্ভব না! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ৫. কিছু শব্দ আমি লুকিয়েছিলাম      তোমার গোপন গুহায়,               আমার ব্যক্তিগত পৃথিবীতে।    ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

রঙ্গন রায়

-
Image
নাগরিক আমি তো চাইনি প্রেমিকার সংখ্যা বেড়ে চলুক হাতের রেখার মতো – তবু প্রতিবার কান্নায় ভেঙে পড়া রমণীদের পাশে আমায় বসতে হয়, প্রতিজনের পাশে পৃথিবীকে অন্যভাবে দেখি করলা নদীকে কিছুতেই পুরোনো মনে হয় না, লক্ষণীয় ভাবে কোকিলের কণ্ঠ উড়ে যায় বৃক্ষ থেকে সংলগ্ন জল শহর পাখিদের দখলে চলে আসে অবলীলায় ... আমাদের শহর করলার ধার দিয়ে এই রাস্তাটি গিয়েছে তিস্তার দিকে আমাদের হেঁটে যাওয়ায় পূণ্যবতী হয়ে উঠছে তুমি সারাটি পথ বলেছ বিচ্ছেদের গল্প আমি সারাটি পথ বলেছি বিচ্ছেদের গল্প রাস্তা যেখানে শেষ হবে, সেখানে তিস্তা ও করলার মিলন হয়েছে
সম্পূর্ণ পড়ুন »

সিনেমা-বিষয়ক নিবন্ধ -- জয়দীপ চট্টোপাধ্যায়

-
Image
“The masses never revolt of their own accord, and they never revolt merely because they are oppressed. Indeed, so long as they are not permitted to have standards of comparison, they never even become aware that they are oppressed.” ― George Orwell, 1984 প রিচালক কেন লোচ-এর ২০১৬তে মুক্তিপ্রাপ্ত সিনেমা 'I, Daniel Blake ' দেখতে দেখতে ভীষণরকম রিলেটেবল লাগে সব কিছু। আমরা সবাই, কারো একটা বেঁধে দেওয়া নিয়মে সব কিছু করে যাচ্ছি। 'অসুবিধে হচ্ছে' থেকে ক্রমে 'এই ব্যবস্থা ন্যায়সংগত নয়' অবধি পরিস্থিতি চলে গেলেও, কিছু পালটাচ্ছে না নিয়মে। বেশিরভাগ মানুষ, যাদের অসুবিধে হচ্ছে, তারাও এমন ভাব করছে– যেন সব ঠিকই আছে, এভাবেই চলা উচিৎ রাষ্ট্রযন্ত্রীয় পরিকাঠামোতে। অশীতিপর বৃদ্ধা লাইনে দাঁড়িয়ে নিজের জীবিত থাকার প্রমাণ দিয়ে আসবেন– এটা স্বাভাবিক। এবং 'এইভাবে একজনকে বেঁচে থাকার প্রমাণ দিতে হবে?' প্রশ্ন উঠলে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকাই আর এক বৃদ্ধ বিরক্তিপ্রকাশ করে বলছেন -- 'তাহলে কীভাবে করবে?' একজন বেয়ারা প্রশ্ন করলে এবং তা কর্তাদের কানে পৌঁছলে কর্তারা সেই নিয়ে আধঘন্টা কাটাবেন, অন্য...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

একটি কবিতা সিরিজ —

-
Image
  (১) পূর্ণিমার সন্ধ্যায় মাঝে মাঝে শ্রীজাত' স্যারকে দেখি চিলেকোঠার ছাদে দূর্বা' ম্যাডামের সালোয়ার শুকোতে দিচ্ছেন জ্যোৎস্নার রোদ্দুরে। যতবার শুকোতে দেন ততবারই চুপচুপে ভিজে যায় জ্যোৎস্নায়। চাঁদও জানে, দূর্বা' ম্যাডামের ভিতর একজন চরকাকাটা বুড়ি আছে আর শ্রীজাত' স্যার অনেকটা নীল আর্মস্ট্রং। (২) নতুন জামাই বাড়িতে এলে পাতে দিতে হয় কাতলামাছের মুড়ো, শাক, পাঁচভাজা, পঞ্চব্যাঞ্জনে— পরমান্ন। জামাই যদি কবি হন, তাহলে পুকুরে জাল ফেলতে হয়। তারপর সেরা মাছটিকে বের করে আনতে হয় জাল থেকে। নতুবা শ্বশুরমশাইকে নদী সাঁতরে খুঁজে আনতে হয় ডিমভরা ইলিশটি। মধ্যাহ্নভোজে কবির পাতে তুলে দিতে হয় ঈশ্বরীয় স্বপ্নপদগুলি। সুবোধবাবু যেবার প্রথম মল্লিকাদির বাপেরবাড়ি গিয়েছিলেন সেদিন সমস্ত খাল বিল নদী নালা উপচে পড়েছিল ওঁর কাঁসার বগিথালাটিতে। — আমি জানি। (৩) বহুদিন প্রবাসে থাকতে থাকতে কবিরা বৃক্ষ হয়ে ওঠেন। শিকড়ে ঘুণ ধরে যায় ধীরে ধীরে। কিন্তু প্রশাখায় তখন দিগ্বিজয়ের হাতছানি। কোটরে বিষাক্ত সাপেরা। সন্ধ্যা নামলে অবুঝ কোলাহলে মুখর হয় চারিদিক যদি দেশে ফেরবার পথ প্রায় বন্ধ হয়ে যায়, বৃক্ষ অপেক্ষা করেন, কবে ঈশ্বরীয় হয়ে উঠব...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

সৌমিক মৈত্র

-
Image
মাটির কবিতা বরফরেণুর ফুল ছুঁয়ে আছে মৃত্তিকা সার। মাটির গন্ধ ভুলে যাচ্ছে মাটি, ওজনে নুইয়ে পড়ছে অবিশ্রাম বাতাসমঞ্জরী। আগুনের লেশ মাত্র নেই তবু— বিষণ্ণতার গরমে স্বেদজ গ্রন্থি থেকে নিঃসৃত হচ্ছে উষ্ণ স্নায়ুরজ্জু। এ শাদা বড় অদ্ভুত, রৌদ্রস্নাত হয়েও ভিজিয়ে দেয়না দু'চোখ। মৃত্তিকা সার গায়ে মেখে বসে থাকা মানুষরা জল ভুলে গেছে কবেই। বরফরেণু ছুঁয়ে থাকার অছিলায়, জলজ্যান্ত শুয়ে পড়েছে কবরে। ক্রিসমাস প্রভাতে তাজা বরফের মতো লুটিয়ে আছে শরীর। সান্তাক্লজের দল নেমে আসছে পৃথিবীতে— শত শত খোলা কবরের ওপর মাটি চাপা দেবে বলে। উপাস্যের কবিতা যাদের তৃতীয় চোখ নেই— তারা অপেক্ষা করুন প্রতারক সাজার জন্য।  দানপাত্রে পেটিকোট ঢাকা দিয়ে যারা পয়সা লুটছে তাদের মুখ না দেখে পাকস্থলী বন্ধক দিন, চরণামৃত চাটুন, তারপর চোখ বুজে দু আঙুল দিয়ে কান চেপে অপেক্ষা করুন... দুটো কিডনির বদলে গঙ্গা আরতি দেখা যায় ইদানিং। পরিবেশ বাঁচাতে জল খাওয়া বন্ধ করুন, লক্ষ লক্ষ চালের দানা গলার ভরে নিন, আর তারপর অপেক্ষা করুন— চড়ুই পাখির জন্য। যাদের চারটে হাত নেই— শুধুমাত্র তারাই অপেক্ষা করুন চড়ুই পাখির জন্য। 
সম্পূর্ণ পড়ুন »