কস্তুরী সেন

-

 











বাকি


প্রথমে অল্পই আঁচ, ধিকিধিকি হাওয়া
প্রথমে ‘আবার কতদিন পরে দেখা হল!’
প্রথম ‘মাধবী’বিতানে হল দেরি
পুলকে ততও হয়নি,
নাট্যকলা, ধুলো ধুলো নন্দন চত্বর…
সকলই তো কতদিন,
কতদিন পর –
কেউ কিছু টের পায়নি।
প্রথমের কতদিন গেলে, বাজ পড়ে,
দুমড়ে যায় শরীরের রেখা

‘প্রথম লেখাটি পড়ছি’…অবিশ্বাস,
অল্পদূরে জ্বলেপুড়ে আছে সন্দেহ।
হে পাঠক, সে আমার আরেকটিমাত্র বাকি লেখা…



ভীত

অথচ আমিই সে জিহ্বার রক্তদাগ
মধ্যরাতে সর্বস্ব ছিনতাই
নক্ষত্রের, ফসলের কথা বলে আমিই সে
আচম্বিতে পিঠে মারা ছুরি
আমিই সে কর আদায়, শ্যেনদৃষ্টি
আমিই সে মুক্তির যাচনামাত্র বাতাসে
শীৎকারশব্দে ছুটে যাওয়া দুরন্ত চাবুক
আমিই করুণাভিক্ষা আমিই স্নানের প্রার্থী
একবার চোখ রেখে চোখে
ছেড়ে যাচ্ছি, চিনে যাচ্ছি
ও বলুক
ফেলে যাচ্ছি তোকে...

Comments

Post a Comment

আরও পড়ুন

একটি কবিতা সিরিজ

-
Image
(১) ফেরি করি মিছে গন্ধের শোক। সায়ম ফেরি করি                                                ধ্বংসকাল... বৃথা অভিঘাত ভন্তের যোজনায়। স্থিরচক্ষু ;  শ্রাবণ সন্তাপে স্থির। শাদাপত্র সম্মুখে দেখি,  নাকফুল ঝরে আছে... তাই লিখি। নিশ্চিন্দায় লিখি আলো। গর্ভাকারে ভুল ? এত বর্ষা গেল তুমি, না পেয়েছ মাটি তাপ শ্রীপান্থের, কদমের ঘ্রাণ। বণিকের কাছে যাও— আদি সিংহল জলে পর্ণীপথে... পরমদ্রব্যশিষে সেতু ক’রে যাও সে সময়ে কাঙালিয়া ধন শালপাতাটির মতো চেয়ে আছে ; বুনোশিশু হাতে তুলে নেবে না কখনো ? (২) আমারে দেওয়ার মতো কিছুমাত্র ধনী নও, জানি মোক্ষে কী দিতে পারো কল্পনার দিনকানা মেয়ে ! এত লেখো আশাবাদ, রাতপাখি চরাচরে আঁখিমিলন সুরভিরে লেখো। শ্মশানে ব্যথার ঘাটে আনপক্ষী আনমনে ভাবে, এমনই অথর্ব আমি ! সৎকার শিখিনি এখনও !  আহারে শাবক তোর, অবিশ্বাস পুড়ে যায় যেন— হতভাগ্য দম্পতির শোক উড়ে যায়... আমারে শোকের গাঙ মনান্তরে কলস ভরে দেবে ? দাও গ্রীবা, দাও চঞ্চু, পালকপর্ব দাও— অগ্রদান শিখিনি জী...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

বীথিকা ধরে হেঁটেছে দীন

-
Image
  (ক) প্রত্যেকের বুকের পাশে একটা টলটলে কালো দিঘী থাকে। যে দিঘীগুলো বর্ষায় সাদা শালুকে ভরে ওঠে। কালো জলের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে গোটা শরীরে যেভাবে সাজের কাজল ছড়িয়ে পড়ে চোখের তলা জুড়ে। তারপর সমস্ত শরীরের মাংসপিণ্ডকে পাঁজা কোলা করে তুলে নেয়, সহসা রেখে আসে পাপড়িদের কাছে। ভুলগুলো বেছে বেছে তুলে নেয়, খুদকুঁড়োর মতো ছুঁড়ে ফেলে দেয় জলেদের গানে। যে গানগুলো বাজে, খারাপ, ডানা ভেঙে যাওয়া মথেদের মতো অদরকারী। তাদের পাশ কাটিয়ে সবাই মেতে ওঠে শালুকের রঙ্গে, কালো রঙ সরে যাওয়ার মহোৎসবে। কালো রঙ সরে যায়, টগবগ করে উঠে আসে সাদা শালুকের প্রজন্ম। সবুজ জলের কল্লোলে প্রজন্মরা হেসে ওঠে, ধুপকাঠি জ্বালায়, মোচ্ছব বসায়, তারপর হইহই করে জড়ো হয় সাদা শালুকদের গোড়ায়। বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে ওরা। ওদেরও শেখানো হবে সব অপমান মুখ বুজে শুষে নিতে হয়, সব কান্না বৃষ্টিতে আড়াল করে নিতে হয়, সব মন খারাপ সুখী ঘরের কোণে একপাশে চাপা দিয়ে রেখে দিতে হয়, সব বিষন্নতা ভুলে যেতে হয়, দুঃখগুলোর কোনো নাম দিতে নেই। ওরা শিখবে সুখী হতে— কালো জলের উপর দাঁড়িয়ে কিভাবে কালো জলকে সুনিপুণভাবে আড়াল করা যায়। সুখী মাংসপিন্ডের দল ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

কবিতা সিরিজ

-
Image
গাইঘাটা সভ্যতা কবি:   শান্তিব্রত বারিক (১) এলো চুলের ঝরনা মেলে বসেছ রিকশার ওপর আর চলে যাচ্ছো সাঁকলোবনি হাটের দিকে জারুল গাছের ডাল নুয়ে পড়েছে ইচ্ছেমতো ছুঁতে পারছি না মাথা অঙ্কে ভালো মেয়ে তুমি ঠিক চিনেছ ক্লোরোফিল মোহ চেয়ার সৌখিন আনন্দ নিয়ে ফিরে আসছি একা, বারিদা আঞ্চলিক স্কুলের পাশ দিয়ে... (২) ইচ্ছে করে সন্ধ্যের আঁধার হয়ে পৌঁছে যাই তোমার সাঁওতাল গ্ৰামে লুকিয়ে পড়ি স্তন গোপন ছায়ায় তারপর চুলের বিনুনি খুলে পড়ে নিই খাজুরাহো সিলেবাস গলা বেয়ে নেমে যাবে শিহরণ আদরিণী বুকে উচ্চমাত্রার ভূমিকম্প চোখের পাড়ায় বৃষ্টিপাত প্রতীক্ষার সংসার সাজিয়ে রেখেছে না বলা সহজ কথাগুলো ... (৩) সামান্তরিকের ঘরে শূন্য দু’পাশে দু'টো ক্রশ ওপর নীচ দুই ঘরে শূন্য বসিয়ে তুমি জিতে নাও বাজী আমি অপেক্ষায় থাকি যদি কখনও ভুলবশত এসে খেলে নাও আর এক হাত জিতে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে ধাক্কা খেতে গিয়ে উঁচু হয় বুক পুড়ে যায় আদিম আস্তরণ ... (৪) ফাটল চুঁইয়ে নেমে যায় জল গাছের শিকড়ে অমৃত ঘ্রাণ মাটির ফসল আর ফসলের মাটি ঘিরে থাকে নীল শূন্যতা তোমার চোখময় স্বপ্নের হেঁশেল ঈশ্বরের খিদে আঙুরের মতো ঝুলে আছে কালো ঠোঁটে হাসির জ্...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

বি শে ষ সা ক্ষা ত কা র : শ্রী সন্দীপ দত্ত

-
Image
শ্রী সন্দীপ দত্ত এর মুখোমুখি সাহিত্যিক জয়িতা ভট্টাচার্য জন্ম ৭শ্রাবণ ১৩৫৮(২৪ জুলাই ১৯৫১)কলকাতা। শিক্ষা এম এ, বি এড। অবসৃত শিক্ষক।১৯৭৮ সালের ২৩ জুন এদেশের প্রথম লিটল ম্যাগাজিন লাইব্রেরি ও গবেষণা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা। কবিতা, প্রবন্ধ সঙ্কলন সহ ৩০টি বই। সম্পাদিত পত্রিকা উজ্জ্বল উদ্ধার । জয়িতা : লিটল ম্যাগাজিনে লেখা ও পত্রিকা করা এটা সব সময়ই ছিলো এখন আরো বেশি করে সাহিত্যচর্চা বেড়েছে।কিন্তু বিভিন্ন দশকে বিভিন্ন জেলা ও শহর কলকাতা তথা বাংলা ভাষার লিটিল ম্যাগাজিনগুলি একত্রিত করার কথা সংরক্ষণ করার কথা কেবল আপনি ভেবেছেন। এই পরিকল্পনা কিভাবে এবং কবে আপনি ভেবেছিলেন? সন্দীপ দা : সেটা বলা যায় একটা টার্নিং পয়েন্ট। তখন আমি স্কটিসে বাংলা অনার্স নিয়ে পড়ছি। পার্ট টু দেব।১৯৭২ সাল। ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে পড়াশোনা সূত্রে প্রায়ই যেতাম। মে মাসে একদিন একটা ঘটনা ঘটে গেল। দেখলাম বাংলা বিভাগের সামনে বেশ কিছু লিটল ম্যাগাজিন স্তুপের মতো জড়ো করা রয়েছে। তখন বাংলা বিভাগের দায়িত্বে ছিলেন কবি নচিকেতা ভরদ্বাজ। কৌতূহলী হয়ে তাঁকেই জিজ্ঞেস করলাম এভাবে এইসব পত্রিকাগুলো পড়ে আছে কেন? উত্তরে তিনি বললেন এগুলো রাখা হবে না। তার কারণ ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

কবিতা সিরিজ —

-
Image
(১) আমাদের সিঁড়িভাঙা অঙ্কে সে-অন্ধকার কাঙ্খিত ছিল কয়েকটি স্পর্শ... যেক'টি আলোর মতো কথা চুইয়ে চুইয়ে ছড়াল শরীরে                              গল্প হবে না তা তবুও শালুকবুকে দৃপ্ত মধুকর, সমাধান চেয়ে কত জমা হল রোদ (২) কোলাহল স্তব্ধ হয়েছিল                             সিঁড়িটির কোণে মিশে গিয়েছিল দুটি ছায়া কৌশলী সাঁতারে                     খুলেছিল তরঙ্গের পথ নাছোড় বালকটি কি চিনেছিল                                   ইমনকল্যাণ (৩) উষ্ণতার বিজ্ঞাপন ছিল না শহরে শরীরী হোর্ডিংয়ে বিরোধের নীলচে নোটিশ                 ছিঁড়ে এসেছিল কেউ আততায়ী! আততায়ী! তিরতিরে বাসন্তী হাওয়া তবুও তো দুই ঠোঁটে প্রণয়ী সময় ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

মোহনা মজুমদার

-
Image
জিজীবিষা ধরো কখনো ইচ্ছে করেই এলাম না পুনশ্চ হঠাৎ করেই এসে দিয়ে গেলাম বুনোফুলের ফোঁকড়ে লেগে থাকা মৃদু উল্কাজ্বর । সময় ভাঙতে ভাঙতে জড়ো করে চলেছি কনফেসান আর ভষ্মপাথর । কী ভীষণ পারদর্শী চালে চেষ্টা চলছে - বিটঙ্কে দৃষ্টি । অকষ্মাৎ মাংসভুক দানব ঢুকে পড়ে ঝরনার ভেতর কুসুমে গেথে যায় নিথর ভ্রম। আমরা কি আদতে পালাতে চেয়েছিলাম ? এই রুদ্ধতার আড়ালে যেটুকু পরিত্যক্ত আগুন আজও ভাঙচুর ঘটায় , তাকে আমি রচনা করতে পারিনি । এই সাইকোপ্যাথিক দংশন কেবল ফোঁটা ফোঁটা তেষ্টা সাজিয়ে জলপ্রপাতের সামনে এসে দাঁড়ায় । এও কি তবে একপ্রকার জিজীবিষা নয় ? গর্ভপাত ফেনার মতো ভেসে উঠছি - কিংবা কাকতালীয় হোক না এইটুকু থুথু উগড়ে - তবু থ্যাতলানো রূপান্তর । হাঁটার গতি দ্রুত হলে ক্রমশ সন্ধে নেমে আসে বৃত্তের শেকল বরাবর আমি পেড়িয়ে যাই এক জানলা থেকে পরের ,তার পরের । কেননা এই আবর্তন দাঁত কামড়ে অবিরাম ফোপাচ্ছে। অসম্ভব সব পাইন বনের ভেতর দিয়ে চলতে চলতে যে দূরত্ব আদিম মুখের সন্ধান করে , ব্যাকরণ সেখানে নির্বাণের বিজ্ঞপ্তি পোস্ট করে । চোখ বাড়িয়ে দেখো- মাঠের কোণে মৃত আয়ু পরিধির হিসেব কষে চলেছে। এহেন মানচিত্রে পাখিদের ঘর নেই । ঘর...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

রহিত ঘোষাল

-
Image
হৃদযন্ত্রের মালিকানা হাতের ছাপের ভিতর নিজেকে প্রাসঙ্গিক করে রাখি, তবুও নদীর কথা মনে পড়ে, এই অকালবোধনে, জাহাজের আলো,শরীরের বিক্ষোভে  ডুবুরি ছোঁয়া, নুড়ি পাথরের সমাবেশ। তীরবর্তী কাঙ্ক্ষিত সূর্যোদয় সরগরম অনন্যসাধারণ। দুপুর থেমে আছে, অবহেলা থেমে আছে, হৃদযন্ত্রের সহজ পূর্ণরূপ মালিকানা ফিরে পেয়েছি।। লাল তামাক একটি তাসের বাক্সের মধ্যে শুধু এক ধরনেরই তাস সব জোকার... ছাব্বিশে অক্টোবর সারা আকাশ জুড়ে আতশবাজি সুন্দর,বিকট এবং ভয়ঙ্কর, ধরুন একটা জীবনের মতো প্রেম,যৌনতা ও মৃত্যু। আমি তার লাল তামাক প্রায় অনুভব করতে এবং শুনতে পাই, স্বাদ নিতে পারি, গন্ধ পাই, তার অকথ্য আচরণে আনন্দিত, আমি আবার অনুভব করি উদ্বোধন অন্ধকার এবং ঝড়ো সায়র।। মহানন্দে প্রেম ঘুম ও টানা মিঠাই সূর্যোদয় কান ধরে নিয়ে যাবে দেহক্ষয়ের দিকে,                         আর ব্যক্তির কাছে                         সবকিছুই ব্যক্তিগত। ধলেশ্বরী বলে জ্বলি জ্বলি অলি গলি  অদম্য চলন-বলন। বাঁশ বাগান সাথে রাখে ছোটবে...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

উপসংহার থেকে ফিরছি —কবিতা সিরিজ

-
Image
  (১) মাঝে মাঝে মনে হয়  একদিন বোবা হয়ে যাবো  কোটি কোটি কথা মরে পচে লাশ। লাশের গন্ধ সয়ে গেছে নাকে,  অবচেতনায়  নিজেকে নিজের কাছে বড়ো ভয় লাগে  মাঝে মাঝে মনে হয়  প্রায় দু লক্ষ বছর হলো আমি কাঁদিনি। মনে হয়,  আধ-দামড়া ঝকঝকে এক দিনে ব্যস্ত চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে রয়েছি আর  গোটা দুনিয়ার অলক্ষ্যে খুঁজে চলেছি একটি নিখুঁত হনন। (২) সেদিন ভোর তিনটেয় নিজের হাতে খুলতে পেরেছি জট  পাঁচ-ফুট-আট এক উপদ্রপ  নাক না ডেকে কীভাবে ঘুমাতে পারে আমি প্রথম দেখছি  দেশলাই আছে। চাদরে ছড়ানো অবিন্যস্ত কিছু চোঁয়া মেটাফোর ছাড়া সেভাবে কোনো ডাইরি নেই  ঘুমে ডুবে মহল্লা। ধীরে ধীরে গাঢ় হচ্ছে অ্যালুমিনিয়াম আলো      শুধু একা ছেড়ে যেতে নেই বলে পাহারা দিচ্ছি নিজেকে।                                           (৩) একটি দরজা  বন্ধও নয়, খোলাও নয়। দাঁড়িয়েছি   জৈষ্ঠ্যের সন্ধ্যায় অদ্ভুত হিম। আরেকটু রাতের দিকে  একম...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

গল্প - জয়দীপ চট্টোপাধ্যায়

-
Image
  (১) অণু-পরমাণুরা এমনিতেও এখানে ওখানে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে। আজ অবধি তা নিয়ে কোনো গোলমাল হয় নাই। মাঝ থেকে মানুষ এসে এমন কায়দা করে দিলে… যে দুটো শহর ঝলসে গেল।  প্রথম শো     সুপার মারিও           স্টেশন থেকে ক্রমশ দূরে সরতে সরতে প্রথমে আশেপাশে রাস্তা ঘাটের চেহারা বদলায়, তারপর বাড়ি-ঘরের উচ্চতা হ্রাস পায়... একসময়ে টাউনের আধুনিকতাকে একদম পেছনে ফেলে ক্রমে পাড়া-গেঁয়ে হয়ে ওঠে সব কিছু। এখানে ওখানে উঁকি দেয় হাঁস-পুকুর আর নারকেল-সুপুরির বাগান মাথা তুলে দাঁড়ায়। হাইস্কুলের মাঠে বাঁশের গোলপোস্ট আর তার সামনে ঘেঁটে থাকা কাদা জানিয়ে দেয়, এই মাঠে এখনও দাপিয়ে বেড়ায় দামাল ছেলেরা। কোনও নিচু বাড়ির দেওয়ালে সাড়ি সাড়ি ঘুঁটে শুকোতে দেখা যায় চড়া রোদে। ব্যাটারিতে চলা অডিও প্লেয়ার আর মাইকের চোং নিয়ে কোনও আসন্ন যাত্রা, ম্যাজিক শো অথবা ফুটবল টুর্নামেন্টের প্রচার করতে করতে চলে যায় সাইকেল ভ্যান। তাঁবু খাঠানো হয় গাজনতলার মাঠে। যাত্রা, কীর্তন, পালা-গান, মেলা… যখন আর কিছু থাকে না, শুধু খুঁটিগুলো পড়ে থাকে এদিক ওদিক... বাঁধা গোরু আর ছাড়া ছাগলে তার চারপাশে চড়ে খায়। গোপীবল...
সম্পূর্ণ পড়ুন »