কস্তুরী সেন

-

 











বাকি


প্রথমে অল্পই আঁচ, ধিকিধিকি হাওয়া
প্রথমে ‘আবার কতদিন পরে দেখা হল!’
প্রথম ‘মাধবী’বিতানে হল দেরি
পুলকে ততও হয়নি,
নাট্যকলা, ধুলো ধুলো নন্দন চত্বর…
সকলই তো কতদিন,
কতদিন পর –
কেউ কিছু টের পায়নি।
প্রথমের কতদিন গেলে, বাজ পড়ে,
দুমড়ে যায় শরীরের রেখা

‘প্রথম লেখাটি পড়ছি’…অবিশ্বাস,
অল্পদূরে জ্বলেপুড়ে আছে সন্দেহ।
হে পাঠক, সে আমার আরেকটিমাত্র বাকি লেখা…



ভীত

অথচ আমিই সে জিহ্বার রক্তদাগ
মধ্যরাতে সর্বস্ব ছিনতাই
নক্ষত্রের, ফসলের কথা বলে আমিই সে
আচম্বিতে পিঠে মারা ছুরি
আমিই সে কর আদায়, শ্যেনদৃষ্টি
আমিই সে মুক্তির যাচনামাত্র বাতাসে
শীৎকারশব্দে ছুটে যাওয়া দুরন্ত চাবুক
আমিই করুণাভিক্ষা আমিই স্নানের প্রার্থী
একবার চোখ রেখে চোখে
ছেড়ে যাচ্ছি, চিনে যাচ্ছি
ও বলুক
ফেলে যাচ্ছি তোকে...

Comments

Post a Comment

আরও পড়ুন

স্বীকারোক্তি — কবিতা সিরিজ

-
Image
  (১) আমি মানুষ খুব গৃহস্থ ন‌ই, বয়সে সৌখিন; পিঠে ককুদ নিয়ে ঘুরি-ফিরি, দু-হাতে শখের করাত! নিয়মিত অশান্ত হবো, এমন তীর নই ----- এমন তুরীয়তা নিরাশ করবে তোমায়। তবে গান-বাঁধা বয়াতীর মতো রাত্রি ভেঙে যায় আমারও গৃহে, মৌরচাং বাজে বধিরতায়। এই তো শুয়েছিলাম ছাদে, মেঘভরা আকাশের নীচে এই তো পড়েছিলাম স্টেশনে বাজারে, বারবার উঠে-নেমে পুণ্যলবা শাকের গভীরে, কখনও দেশী কলমির খুঁটে তোলা মাথার ভেতরে আমি শব্দের গন্ধ সুখী। এই দ্যাখো দু-হাত আমার পাশবিক চুলে ভরে আছে ----- কোনো তাপ নেই, শুদ্ধতাও নেই, জলকুন্তল সারা শরীরে কোনো পাখি নেই, কোনো ঘোড়া নেই, খালি ব্যাসকূট মুখগহ্বরে (২) ভাগীরথী টিলার চূড়ায় আমার শহর আমার প্রায়োপবেশিক নির্জনতার আঁচিল সেখানে অনন্য রায়ের 'ব্রাউন বিস্ময়' খেলা করে ----- অথবা, আরেকটি জগত আছে আমার, বিভ্রমাচ্ছন্ন সুরধনী নদীর মতো যাকে দখল নিয়েছে মানুষ শুধু রাতের বেলা, লুকিয়ে চুরিয়ে আমি গণেশ পাইনের ছবি আঁকি সেখানে নাম দিই 'এপ অ্যান্ড দ্য ফ্লাওয়ার' — এছাড়া, তৃতীয় কোনো প্রবাহ নেই দুটি নৌকায় অস্থির হয়ে বসে থাকা দুটি পা দু-পায়েই ক্লান্তিহীন আড়ষ্টতার ঢল — নিজের বলতে শুধু এটুকুই তা...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

বাসন্তী প্রেম/পিনাকী বসু

-
Image
অলংকরণ- সুদীপ পরামানিক                             বাসন্তী প্রেম                                                         পিনাকী বসু কো নো এক জ্ঞানী সাধু নাকি মৃত্যুর পূর্ব মুহূর্তে বলে গিয়েছিলেন যে ," বিনি পয়সায় দুধ খেতে পারলে গরু কিনবেন না। " ভাবুন , একজন মৃত্যুপথযাত্রী সাধুর কি চূড়ান্ত একটা উপলব্ধি। একদিকে নামকরা সাধু এবং তার প্রবচন বলে কথা - আমাদের এখানে অধিকাংশ ধর্মভীরু কিশোর-কিশোরীরা আজও তাই মনেপ্রাণে সেই ঐতিহাসিক ট্যাগ লাইনটা মেনে চলারই চেষ্টা করেন।   আসুন ,ব্যাপারটা মিলিয়ে নেবার জন্য সরস্বতী পুজোর দিনটাকেই বেছে নেয়া যাক ,কারণ এখনকার কিশোরকিশোরীরা যেমন বিনিপয়সায় শিক্ষার সুযোগ পায় তেমনিই ,ছাত্রছাত্রীদের কাছে সরস্বতী পুজোর দিনটাই হলো "ভ্যালেন্টাইনের দিন" বা খুচরো প্রেমদিবস। - ভেবে দেখুন ,সরস্বতী পুজো বললেই, যে ছবিটা প্রথমে ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

ভাদ্র—কবিতা সিরিজ

-
Image
ভাদ্র দূ রে... উলু দিচ্ছে মেয়েরা তার কলমিলতার মতো পা দুখানি ডুব দিচ্ছে আলতায় এরপর মেয়ে ঘরে ঘরে লক্ষ্মীশ্রী ছড়াতে ছড়াতে ধানের ছড়ার মতো দুলবে আর সকলকে শান্তি দিয়ে যাবে আমাকে তুই ডেকেছিলি ভাদু বলে আজ দেখ চারপাশে ভদ্রেশ্বরীর শরীর রোদ রোদ রোদ আর রোদ্দুর! তুই চোখ বোজ কোলে এসে শো আমার জল যদি আসে নয়নে, আমি ঠোঁটে রাখছি তোর ঢেউ ঘুমো তুই এই অফুরান চন্দন স্টেশনের চবুতরায় আমার কোলে দোল দোল দুলুনি ঘুমিয়ে থাক আমি তোরে দেখি আর পাতা ঝরে ঝরে পড়ুক তোর মুখে, গায়ে, পায়ের শিকলে... আজ ভাদ্রমাস আজ বড় আকাঙ্ক্ষার মাস অনঙ্গ! তোকেই সাজাচ্ছি আমি, গ্রামঘর সাজাচ্ছে তোকে ধূপ দিচ্ছে চৌকাঠে, ধুনো দিচ্ছে সংসারের প্রাণে আমরা প্রেমিক রোদ, আমরা পালিয়ে এসেছি আজ এই মন্দিরে বিয়ে কর আমাকে আবার... ভাদ্র ২ আজ এই যে খুউব রোদ করে আছে চারপাশে এই রোদ্দুর তোমার সারাশরীরে মাখিয়ে দিই আমি হাতে, পায়ের পাতায়, নাভির রোমে, তোমার অবোধ মুখটিতে কথা বলো টুপটুপ লালা পড়ে আমার হৃদয়ে আমি তার আলপনা এঁকে রাখি অশথের নিতল পাতায় এসো রোদ-স্নান করাই তোমায় রোদের জ্যোৎস্না দিয়ে বুকের দিগন্তে আঁকি পাখি ছোট ছোট উত্তীর্ণ পাখি তোমার ঠোঁটের থেকে চুমু নিয়ে উড়ে আস...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

প্রচ্ছদ আখ্যান

-
Image
  কাঁসাই নদীর থেকে সামান্য দূরেই আমাদের ছোট গ্রাম। মুকুটমণিপুর থেকেও খুব বেশি দূরে ছিল না আমার ছোটবেলার সেই বিদ্যুৎবিহীন গ্রাম। আলো-ঝাঁঝালো, শব্দে-জব্দ কলকাতার থেকে আমরা পালিয়ে বাঁচতাম স্কুলের ছুটি পড়লেই। “এখন তো জলই নেই, আগে কতবার বন্যা হয়েছে। আমাদের আটচালা অবধি জল থইথই করত। কত মাছ চারদিকে! মাছ ধরার ওটাই তো সময়।” জাল বুনতে বুনতে বলত দাদু। “এখন হাঁটু অবধিও জল ওঠে না। মাছটাছ আর নেই। ওই দহগুলোতেই এখন মাছ ধরে সবাই। কিন্তু কোথায় মাছ!”  বন্যার বিভীষিকা সম্পর্কে বিন্দুমাত্র জ্ঞান না থাকা শিশুমন বন্যার জন্য আকুল হয়ে উঠত। আহা, যদি আবার বন্যা হত, মাছ ধরতে ছুটতাম দাদুর সঙ্গে! যার জন্য কাঁসাইয়ে এখন জল নেই, সেই মুকুটমণিপুরের বাঁধটি হয়ে উঠত চক্ষুশূল।  দাদু জাল নিয়ে চলত ছানাতুপার দিকে। পিছনে আমি। উৎসাহে, আনন্দে আত্মহারা।  ছানাতুপা জায়গাটা ছিল গ্রামের বাইরে, হাঁটা পথ, মিনিট দশেকের বা আরেকটু বেশি। সেই যুগে কারোর হাতেই ঘড়ি নেই। ঘড়ি পরার চলও ছিল না। গ্রামের সময় চলত প্রকৃতির নির্দেশে। তাই দশ মিনিট না আধ ঘণ্টা, তা আজ আর মনে পড়ে না। তাছাড়া সময় কেটে যেত দাদুর নানা গল্পে। সে রূপকথাই হোক ব...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

এক গুচ্ছ কবিতা সৈয়দ মহঃ সাবির আলি

-
Image
  ০১|| অপদেবতা একদিন স্বপ্নে হটাৎ আপনজন বিধুর রূপেতে ডুবেছে আমার মন। নির্বোধ, জানিনা! হবেনা সকাল আর। অপদেবতা তবুও সে দেবতা আমার। দৃঢ় বিশ্বাস চেতনার অবচেতন, ক্ষীণ ক্ষীণ শেষ হব, সাধক আমার মন। আমি জানি তুমি মায়াবিনী। অপদেবতা তুমি, আমি তোমাতেই ঋণী। ০২|| অনাসৃষ্টি কেন করলে জাতের বেড়া? জানো, ক্ষতের দাগ রয়েছে আজও সৃষ্টি আর ছিলনা কিছু ?  কেন ভাঙলে বিশ্ব ঘর? পারবে জুড়তে বিশ্ব ফাটল? কেন ছিলে স্বার্থপর? ০৩|| চন্ডাল অনন্ত এ পৃথিবীর বুকে। বৃথা তোর করা নাড়া। গুটকার পিক মাখা গায়ে কুষ্ঠার মাংস খাই যারা! ভিড়েছি তাদের দলে। ডাস্টবিনে ভ্রূণ মাখা নাকে। আমাদের জাত গেছে চুকে রাষ্ট্রের ধর্ষণ দেখে।
সম্পূর্ণ পড়ুন »

জয়াশিস ঘোষ

-
Image
বিরহ শ্মশান থেকে বিরহ কুড়াই আগুন জ্বালি যাবতীয় বিরহ পুড়ে যায় — ধোঁয়া ওঠে — বিরহ দেহের মত যতক্ষণ বাঁচে, তোমাকে মনে পড়ে... ছেড়ে যদি যেতেই হয় ছেড়ে যদি যেতেই হয়, ভুল বোঝাটুকু রেখো না একবার কপালে হাত রেখো, বরং — যেই গাছের নীচে পুঁতে রেখেছি আমাদের তৃপ্তির দুপুর, দুজনে চলো একবার সেখানে দাঁড়াই মাটির বুকে কান পেতে শুনি বৃষ্টির শব্দ — বলা যায় না, কাল তো বধিরও হয়ে যেতে পারি...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

সব্যসাচী মজুমদার

-
Image
  সমান্তরালে সমান্তরালে ছুটে যাচ্ছিলে        তুমি… আলো পড়ছিল,পাতা কাঁপছিল, ধুলোর ওপারে দেখা যাচ্ছিল, যার ছবি নেই সেও ছুটছিল তোমার   সঙ্গে… ছায়া নেই তার জল নেই তার সমান্তরালে খুলে ফেলছিল দেহ প্রার্থনা        ছুটে যাচ্ছিল আমি তার কিছু কান্নাকে জানি          পুষ্করপম আমি তার কিছু পাখিকুল চিনি যাদের ওরফে জমি জল ঘটে              রজঃশ্বলাতে… ও ভেজা ও ভেজা,ও মাটি, ও বিষ,ও কেদার, ও মাঠ,ও দল, ও রোয়া,ও বাঁশি, ও মৃদু,ও কাক, শ্রাবণ তোমার কাছে নথিবদ্ধ থাক ও মৌ,ও বাড়ি, ও ফল,ও মাছি, ও ছায়া,ও সুর, ও রাগ,ও ঝিল, বৃষ্টিপাত গড়ে দিল আমার জমিন… ও পা,ও আয়ু, ও রেণু,ও ঘেউ, ও ক্ষোভ,ও ঘুম, ও গাছ,ও বই, ও ফল,ও লোক, সে জলে এখনও বুঝি নামেনি বালক!
সম্পূর্ণ পড়ুন »

কবিতা সিরিজ —

-
Image
(১) আমাদের সিঁড়িভাঙা অঙ্কে সে-অন্ধকার কাঙ্খিত ছিল কয়েকটি স্পর্শ... যেক'টি আলোর মতো কথা চুইয়ে চুইয়ে ছড়াল শরীরে                              গল্প হবে না তা তবুও শালুকবুকে দৃপ্ত মধুকর, সমাধান চেয়ে কত জমা হল রোদ (২) কোলাহল স্তব্ধ হয়েছিল                             সিঁড়িটির কোণে মিশে গিয়েছিল দুটি ছায়া কৌশলী সাঁতারে                     খুলেছিল তরঙ্গের পথ নাছোড় বালকটি কি চিনেছিল                                   ইমনকল্যাণ (৩) উষ্ণতার বিজ্ঞাপন ছিল না শহরে শরীরী হোর্ডিংয়ে বিরোধের নীলচে নোটিশ                 ছিঁড়ে এসেছিল কেউ আততায়ী! আততায়ী! তিরতিরে বাসন্তী হাওয়া তবুও তো দুই ঠোঁটে প্রণয়ী সময় ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

একটি কবিতা সিরিজ

-
Image
  ১. নূহের নৌকাটি ভেসে যায় বুক চিরে প্লাবিত বন্যায় কে তুমি মৎস অবতার, ভেসে যাও দুর্বিনীত স্রোত জল ,আমাকে চেনাও সংসার, অর্থ চিন্তা মরণের খেলা এসবের মধ্যে থেকে পড়ে আসে বেলা ভূমিকায় ছিল কিছু পুরাণ বর্ণনা  সেসব ভুলেছি আমি, আমাকে চিনিনা  অথবা চিনেছি স্রোত-জল, জলের পরশ ভেঙে ফেলি নিরন্তর ভরে আনা পুরানো কলস ২. গোপনে ফেরাবো তাকে, প্রতিবার  ভাবের প্রতিটি কথা যেভাবে বলার  বলা হয়ে ওঠেনি কখনো লীন রাত্রি, রাত্রিমথ উড়ে যায় গান ভেসে আসে অপূর্ব সন্ধ্যায় গান শুনে ফিরে আসা হলো না এখনো সমস্ত বিগ্রহ জুড়ে অসীম জোছনা বিগ্রহে দেবতা ছিল অথবা ছিল না  ভাবের প্রতিটি কথা  তোমাকে বলার ছিল নাকি? আমি সেই দোলাচলে ঝুলে থাকি ৩. এই জল, জলস্রোত, এখানে অতল থৈ নেই, নেই থৈ , শুধু ডুব দেওয়া বাকি আছে এখনও রপ্ত নেই, জানা বাকি কতগুলি সাঁতার কৌশল  তাই বুঝি ভারী জলে ডুবে যাওয়া ছাড়া  এখন আমার কিছু বাকি পড়ে নেই ৪. ফিরে আসি অন্ধকারে, পথে চাঁদ আসে, ধীরে পায়ে আমাদের সাথে যেই রাত চন্দ্রাহত সেই রাতে জ্বালাই আগুনে জলের মতন নীল শিখা, রোশনাই প্রলাপ বকার কথা ভাবি ঘুমের ভিতরে চরাচরে কত...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

বিধান ঘোষ

-
Image
আমাদের ধক জলীয় বিষাদ জানে আমাদের ধক আগুনে পুড়িয়ে লিখি স্নেহজাত বক বকের আঙুলে লেখা চোরাবালি শোক যোনির ওপাশে তবে মহামারী হোক এই শোক কুরে খায় জলীয় বাতাস লুঙি তুলে হাত মারে দাঁত উঁচু হাঁস হাঁসের কপালে লিখি হরি হরি নাম এসব ফুরিয়ে গেলে আরাম পেতাম… একটা সিগারেট  এত যে লাফাও এত যে দেখাও হাতের আঙুল! যেখানে ধূপের মতো, শেষ চিৎকারের মতো একটা সিগারেট পুড়েই চলেছে…
সম্পূর্ণ পড়ুন »