একটি কবিতা গুচ্ছ —

 







উত্তরতিরিশ


প্রবন্ধগ্রন্থের মতো বসে আছি
পাশ কেটে চলে যাচ্ছে বন্ধুরা সবাই

আনন্দ, হুল্লোড়, আড্ডা
আমাকে ডাকেনি ওরা কেউ

অচেনা লোকের সঙ্গে কথাবার্তা
কেটে যায় দু-চারটে অধ্যায়, টীকা, ভ্রম

তুমি এলে, সূচিপত্রে ঢেউ...



অভিসার

মেট্রোয় যে আত্মহত্যা করল
তার প্রতি কোনো সহানুভূতিই নেই

আমি শুধু ভাবছি দেরি হয়ে যাওয়া
একটা জমজমাট যৌন-সম্ভাবনা

মড়াকে অভিশাপ দেওয়া অর্থহীন
দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে আর কতক্ষণ...

তুমিও ঝাঁপিয়ে পড়বে ভেবে
সেই যে ব্রেক কষল শরীর,


রসায়ন

খামোকা অশান্তি করে দিন গেল অর্ধেক বিষিয়ে
বাকিটা নিজেকে ভেঙে বোঝাপড়া করে নেওয়া যাবে

এই স্থিতিস্থাপকতা, চলাচল, মসৃণ জীবনে ইদানীং
উত্তেজনা নিয়ে আসে— পড়ো-পড়ো আশঙ্কা যেমন
রাতঘুম কেড়ে নেয়, সকালে অটুট দেখে ধন্য সংসারী

ধন্যবাদ ভয়ে-ভয়ে উঁকি দেওয়া, সশব্দ হেঁশেল


জড়

প্রতিটা ফিরিয়ে দেওয়া জন্ম দিচ্ছে আরও এক
না-ফেরানো সম্ভাবনা। ডাক পাড়ছে হাত—

এমন আভাস পাচ্ছে, মুখে বললে গোটাত সহজে
ঘুমভান, আরও কী কী সংকল্প রেখেছ

আজ রাত্রি কোনোক্রমে, কালরাত্রি না-কাটে যদি-বা
কাঠ হয়ে কাঁহাতক অনিচ্ছা টাঙানো

স্ফীতলিঙ্গ, ঘনশ্বাস, হাত যদি চৌহদ্দি পেরিয়ে…


প্রত্যাবর্তন

এত আনন্দ, মাঝেমাঝে তাই সন্দেহ হয়

ভেঙে যেতে দেখি— কী যেন ভাঙছে
কে যে ভাঙে, ঠিক বোঝাতে পারি না

জুড়ে নিতে গিয়ে ঘুম ভেঙে গেল






















Comments

Anonymous said…
অসাধারণ সব লেখা। চলুক। অবশ্যই বার বার পড়ব
24 February 2025 at 08:03
Anonymous said…
'উত্তর তিরিশ', 'অভিসার' এবং 'প্রত্যাবর্তন' — এই তিনটি লেখা খুব ভালো লাগলো। এভাবেই লিখতে থাকুন।
24 February 2025 at 08:15
Anonymous said…
অনন্য সব লেখা, বিস্ময়কর
24 February 2025 at 10:09
Post a Comment

আরও পড়ুন

সৌমাল্য গরাই

Image
এসেছিলে, তবু আসো নাই চলে যাও, যেভাবে সাপেরা হিলহিল করে যায় জটিল গহ্বরে। সম্মোহিত বেদে হয়ে ঘুরে বুলি আদাড়ে -বাদাড়ে। কোন্ সারেংবাড়ির ধারে ঘর পেতেছ আসমান জমিন চষে হাতড়ে বেড়াই। দরিয়ার পানি লবণে ভরে যায়। কাঁটাঝোপ, শরবন নলখাগড়ার রাজ্যে প্রতিনিয়ত খোঁচা খেতে হয়। নষ্ট মানুষের জীবন তা দিতে গিয়ে পাখির ডিমের মতন অকালে ভেঙে ফেলি। কত জাহাজ,বন্দর দ্যাশ হতে দ্যাশে মানুষেরা যায়,স্মৃতিচাবি নিয়ে। আন্ধার রাইতে মনকেমনের পেঁচা ডাকে, তার জ্বলজ্বলে চোখ নাকছাবির মতন ঝলসায়।পিঠে বৃদ্ধ ডানা নিয়ে সেই থুত্থুরে বুড়ো আজও ঘুরছে, মরণকালে তার গা থেকে রংবেরঙের প্রজাপতি উড়ে গিয়ে রামধনু বানায় তোমার দ্যাশে। গান্ধারী হয়ে তবু ঠুলি পরে থাক চোখে। তোমাকে উৎসর্গ করা বই এতদিনে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছ ডাস্টবিনে। উচ্ছিষ্টের পাশে শুয়ে লেখাগুলো আমাকে অভিশাপ দিচ্ছে ভালবাসার সান্ধ্যভাষায়। চঞ্চল চিএ পইঠোকাল ঘনিয়ে এসেছে। ছায়াতরুহীন দীপহারা কোণে দ্যাশ বিদেশে শেষবারের জন্য পত্রলিখি—" তুমি ফেরো আর নাই ফেরো জেনে রাখো আজ আমাদের দুঃখের অব্যক্ত জন্মদিন "... সূত্র আমাদের দেখা হয় রোজ দশমিকে, বিন্দুতে বিন্দুতে অথচ চিনি না তেমন ধরি তুমি এক অজ্ঞা...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

কবিতা সিরিজ

Image
গাইঘাটা সভ্যতা কবি:   শান্তিব্রত বারিক (১) এলো চুলের ঝরনা মেলে বসেছ রিকশার ওপর আর চলে যাচ্ছো সাঁকলোবনি হাটের দিকে জারুল গাছের ডাল নুয়ে পড়েছে ইচ্ছেমতো ছুঁতে পারছি না মাথা অঙ্কে ভালো মেয়ে তুমি ঠিক চিনেছ ক্লোরোফিল মোহ চেয়ার সৌখিন আনন্দ নিয়ে ফিরে আসছি একা, বারিদা আঞ্চলিক স্কুলের পাশ দিয়ে... (২) ইচ্ছে করে সন্ধ্যের আঁধার হয়ে পৌঁছে যাই তোমার সাঁওতাল গ্ৰামে লুকিয়ে পড়ি স্তন গোপন ছায়ায় তারপর চুলের বিনুনি খুলে পড়ে নিই খাজুরাহো সিলেবাস গলা বেয়ে নেমে যাবে শিহরণ আদরিণী বুকে উচ্চমাত্রার ভূমিকম্প চোখের পাড়ায় বৃষ্টিপাত প্রতীক্ষার সংসার সাজিয়ে রেখেছে না বলা সহজ কথাগুলো ... (৩) সামান্তরিকের ঘরে শূন্য দু’পাশে দু'টো ক্রশ ওপর নীচ দুই ঘরে শূন্য বসিয়ে তুমি জিতে নাও বাজী আমি অপেক্ষায় থাকি যদি কখনও ভুলবশত এসে খেলে নাও আর এক হাত জিতে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে ধাক্কা খেতে গিয়ে উঁচু হয় বুক পুড়ে যায় আদিম আস্তরণ ... (৪) ফাটল চুঁইয়ে নেমে যায় জল গাছের শিকড়ে অমৃত ঘ্রাণ মাটির ফসল আর ফসলের মাটি ঘিরে থাকে নীল শূন্যতা তোমার চোখময় স্বপ্নের হেঁশেল ঈশ্বরের খিদে আঙুরের মতো ঝুলে আছে কালো ঠোঁটে হাসির জ্...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

কবিতা সিরিজ —

Image
(১) আমাদের সিঁড়িভাঙা অঙ্কে সে-অন্ধকার কাঙ্খিত ছিল কয়েকটি স্পর্শ... যেক'টি আলোর মতো কথা চুইয়ে চুইয়ে ছড়াল শরীরে                              গল্প হবে না তা তবুও শালুকবুকে দৃপ্ত মধুকর, সমাধান চেয়ে কত জমা হল রোদ (২) কোলাহল স্তব্ধ হয়েছিল                             সিঁড়িটির কোণে মিশে গিয়েছিল দুটি ছায়া কৌশলী সাঁতারে                     খুলেছিল তরঙ্গের পথ নাছোড় বালকটি কি চিনেছিল                                   ইমনকল্যাণ (৩) উষ্ণতার বিজ্ঞাপন ছিল না শহরে শরীরী হোর্ডিংয়ে বিরোধের নীলচে নোটিশ                 ছিঁড়ে এসেছিল কেউ আততায়ী! আততায়ী! তিরতিরে বাসন্তী হাওয়া তবুও তো দুই ঠোঁটে প্রণয়ী সময় ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

“মহানগর” - ধীমান ব্রহ্মচারী | পর্ব ৪

Image
  কেন জানিনা সেদিনের সেই অনর্গল বলতে থাকা এই বিরাট শহরের কোলাহল থেকে নিঃশব্দে -অন্তরালে কোথাও কোন একটা অদৃষ্ট তার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে। সেখানে অবাধ উচ্ছাসকে নিজের পরিসরের বাইরে আগলে রাখা যায়। সেই আগলানোর কাজেই অপেক্ষা করে রয়েছে ভবিতব্য। নিজের ফেলে আসা স্মৃতির সঙ্গে কোথাও যে তার এক যোগসূত্রতা তৈরি হয়েছে। এমনকি তা খুব সহজেই অনুকরণীয়, তার একটা পূর্বাভাস লক্ষ্য করা গেল। সেদিনের রাতের পুরো শ্রীকান্ত তাকে নিয়ে গেল এক অজানা দেশে। যেখানে কোন এক গোপন ঘরের কোণে, একটা ছোট্ট প্রদীপের আলো জ্বেলে শাহজিকে অন্নদাদি রাতের খাবার হাতে করে মুখে তুলে দিচ্ছে। চারিদিকের অন্ধকার তখন অনেকটা কেটে গেছে। ভোরের দু'একটা পাখি ডাকছে পাশের বাড়ির বাগানে। বই হাতে নিয়ে কখন নীলাদ্রি ঘুমিয়ে গেছে। ঘরের ফ্যান লাইট সবই জ্বলছে। (তৃতীয় পর্ব থেকে কিছু অংশ) কলেজ শুরু হতে হতেই ওর বেশ একটা সময় কেটে যেতে থাকল । ওর শহরের অনেক বন্ধু-বান্ধবও নিজেদের শহর ছেড়ে এই কলকাতায় পড়াশোনার জন্য এসেছিল । সবার সঙ্গেই ও যোগাযোগ রাখত । রাখার কারণ, সবার সঙ্গেই ওর একটা নিবিড় সম্পর্ক ছিল । তাছাড়া বাইরে থেকে কোন ছেলে যখন কলকাতা নামক এই শহরের বুকে প...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

“মহানগর” - ধীমান ব্রহ্মচারী | পর্ব ৮

Image
  পরের দিন খুব সকালেই নীলাদ্রি ঘুম থেকে উঠে পড়ল। মাথার মধ্যে তখন একটাই চিন্তা আর দুশ্চিন্তা পাক খাচ্ছে থেকে থেকে। যদি পড়াশোনাকে ঠিকভাবে চালিয়ে নিয়ে যেতে হয় তাহলে তো পড়াশোনার পাশাপাশি নানান ধরনের যোগাযোগ ও পড়াশোনা কেন্দ্রিক চর্চা তাকে চালিয়ে যেতেই হবে। আর তার জন্য শুধুমাত্র এই শহর থেকে কলকাতা যাতায়াত করে সম্ভব হয়ে উঠবে না। স্বপ্ন দেখা ভালো, কিন্তু স্বপ্নকে বাস্তবে রূপ দিতে জীবনের প্রতিটি সময় থেকে মুহূর্তকে যেভাবে একটু একটু করে তৈরি করতে হয়, আজকের সকাল হওয়া দিন থেকে যেন ঠিক সেই রকমই তৈরির প্রথম পদক্ষেপ সুনিশ্চিত হল নীলাদির জীবনে। কিন্তু এই তৈরি করার সঙ্গে জড়িয়ে থাকা মানুষ, সমাজ এবং সময় সবইতো তার হাতের বাইরে। কাকে নিয়ে এগিয়ে যাবে, আর কাকে না নিয়ে ফেলে রেখে যাবে তার শৈশবের স্মৃতি থেকে আজকের সময়। এই ধরনের নানা ভাবনা-চিন্তা মাথার মধ্যে উদ্ভট হয়ে সবকিছুকে যেন আচমকায় ভুলিয়ে দিল। সামান্য লাইব্রেরির কাজ করে ফিরে এসে বড় মামার কাছে তাকে যে কটু কথা শুনতে হয়েছে, সে কথাই যেন তাকে বারবার বিদ্ধ করছে। কিন্তু উপায়ও যে খুব একটা বেশি রয়েছে এমনটা নয়। বাড়ির আর্থিক অসংগতির একট...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

একটি কবিতা সিরিজ —

Image
  (১) পূর্ণিমার সন্ধ্যায় মাঝে মাঝে শ্রীজাত' স্যারকে দেখি চিলেকোঠার ছাদে দূর্বা' ম্যাডামের সালোয়ার শুকোতে দিচ্ছেন জ্যোৎস্নার রোদ্দুরে। যতবার শুকোতে দেন ততবারই চুপচুপে ভিজে যায় জ্যোৎস্নায়। চাঁদও জানে, দূর্বা' ম্যাডামের ভিতর একজন চরকাকাটা বুড়ি আছে আর শ্রীজাত' স্যার অনেকটা নীল আর্মস্ট্রং। (২) নতুন জামাই বাড়িতে এলে পাতে দিতে হয় কাতলামাছের মুড়ো, শাক, পাঁচভাজা, পঞ্চব্যাঞ্জনে— পরমান্ন। জামাই যদি কবি হন, তাহলে পুকুরে জাল ফেলতে হয়। তারপর সেরা মাছটিকে বের করে আনতে হয় জাল থেকে। নতুবা শ্বশুরমশাইকে নদী সাঁতরে খুঁজে আনতে হয় ডিমভরা ইলিশটি। মধ্যাহ্নভোজে কবির পাতে তুলে দিতে হয় ঈশ্বরীয় স্বপ্নপদগুলি। সুবোধবাবু যেবার প্রথম মল্লিকাদির বাপেরবাড়ি গিয়েছিলেন সেদিন সমস্ত খাল বিল নদী নালা উপচে পড়েছিল ওঁর কাঁসার বগিথালাটিতে। — আমি জানি। (৩) বহুদিন প্রবাসে থাকতে থাকতে কবিরা বৃক্ষ হয়ে ওঠেন। শিকড়ে ঘুণ ধরে যায় ধীরে ধীরে। কিন্তু প্রশাখায় তখন দিগ্বিজয়ের হাতছানি। কোটরে বিষাক্ত সাপেরা। সন্ধ্যা নামলে অবুঝ কোলাহলে মুখর হয় চারিদিক যদি দেশে ফেরবার পথ প্রায় বন্ধ হয়ে যায়, বৃক্ষ অপেক্ষা করেন, কবে ঈশ্বরীয় হয়ে উঠব...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

“মহানগর” - ধীমান ব্রহ্মচারী | পর্ব ২

Image
  ফেরার পথে ট্রেনে সবার এস.এম.এস এর উত্তর এলোমেলো দেবার একটা মারাত্মক কারণ ছিল। নীলাদ্রির কলেজের দুই বন্ধু। এক অভিষেক। দুই সঞ্জয়। খুব ভালো বন্ধু বলতে ওর তখন এরাই ছিল। কলকাতার কলেজে পড়ার একটা আশা পূরণ করেছিল ঠিকই। কেননা ভেবেছিল ভূগোলে অনার্স নিয়ে পড়বে। কিন্তু শেষে খুব কষ্টে ওকে এই বাংলা অনার্স নিয়ে পড়তে হয়। বড় একটা শহর। কত রাস্তা। কত নাম। এখানকার সব রাস্তা দেখতে একইরকম। চার মাথার মোড়গুলো যেন একদম হুবহু। মাঝে মাঝে গুলিয়ে যেত। শহর কলকাতার রাস্তায় সবসময় কত মানুষের চলাফেরা-আসা যাওয়া। ভর্তি ভর্তি বাস একে অপরকে সবসময় টেক্কা দিয়ে ছুটছে। কোন বাস স্টপে বাস ধরার জন্য দাঁড়ালেই বাস গুলো রেশারেশি করে প্যাসেঞ্জার তুলছে। কন্ডাক্টার রেশ করে গাড়ি রাস্তা দিয়ে হাঁকিয়ে নিয়ে যেত। মাঝে মধ্যেই ট্রাম ঢং ঢং করতে করতে ভিড়ের মাঝখান ফাঁকা করে দিয়ে বেরিয়ে যেত। এই শহরে ওর আজ থেকে আসা যাওয়া নয়। প্রায় ছোট থেকেই। ও বাবার সঙ্গে এই শহরে আসত। ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি। কলেজ স্ট্রিট। ঠনঠনে কালীবাড়ি। কলেজ স্কোয়ার, এসব এরিয়া ও ছোট থেকেই ঘুরেছে। কলেজে যখনই অফ পিরিয়ড পেত, তখন নীলাদ্রি ওদের দুজনকেই ছোটবেলায় আসার স্মৃতি বলত। ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

“মহানগর” - ধীমান ব্রহ্মচারী | পর্ব ৬

Image
  সেদিন বিকেলে এগলি সেগলি দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এসে পৌঁছল কলেজ স্ট্রিট। ছোটবেলা থেকেই নীলাদ্রি এই কলেজ স্ট্রিট সম্পর্কে জেনে এসেছে। কারণ ছোটবেলাতে ওর মামার বাড়ি এই অঞ্চলেই ছিল। তাই যতবার নিজের বাড়ি থেকে মামার বাড়িতে বেড়াতে আসতো তখন মাঝে মাঝেই এই কলেজ স্ট্রিট চত্বরে বেড়াতে আসতো বাবার হাত ধরে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ স্কোয়ার, কফি হাউজ, বসন্ত কেবিন এই সবগুলোই কেমন যেন চোখের সামনে পুরনো সেই ব্ল্যাক এন্ড হোয়াইট এর মত ভেসে উঠলো। আসার সময় দুই বন্ধুকেই বলেছে আজকে তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে যাব। তাই একটু আগেই বেরিয়ে যাব।  কিন্তু তাড়াতাড়ি বাড়ি না ফিরে সোজা চলে এলো এই কলেজ স্ট্রিট পাড়ায়। সেই পুরনো বইয়ের দোকান, শত শত মানুষের আনাগোনা। বইপত্র ঘাটাঘাঁটি। বইপত্র কিছু কেনাকাটি, দুপুর থেকে বিকেল পর্যন্ত পড়ুয়া থেকে কত শিক্ষক ও বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক প্রফেসরদের চলে এই বইপাড়ায় আনাগোনা। একটা চায়ের দোকানে নীলাদ্রি বসলো। এরপর ভাবনা চিন্তা করতে লাগলো যদি তাকে এই কলেজের পড়াশোনা এগিয়ে নিয়ে যেতে হয় তাহলে নিজেকে কিছুটা উপার্জন করতে হবে। কেননা বাড়ি থেকে কিন্তু টাকা আসার অনিশ্চয়তা একট...
সম্পূর্ণ পড়ুন »