একটি কবিতা গুচ্ছ —

 







উত্তরতিরিশ


প্রবন্ধগ্রন্থের মতো বসে আছি
পাশ কেটে চলে যাচ্ছে বন্ধুরা সবাই

আনন্দ, হুল্লোড়, আড্ডা
আমাকে ডাকেনি ওরা কেউ

অচেনা লোকের সঙ্গে কথাবার্তা
কেটে যায় দু-চারটে অধ্যায়, টীকা, ভ্রম

তুমি এলে, সূচিপত্রে ঢেউ...



অভিসার

মেট্রোয় যে আত্মহত্যা করল
তার প্রতি কোনো সহানুভূতিই নেই

আমি শুধু ভাবছি দেরি হয়ে যাওয়া
একটা জমজমাট যৌন-সম্ভাবনা

মড়াকে অভিশাপ দেওয়া অর্থহীন
দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে আর কতক্ষণ...

তুমিও ঝাঁপিয়ে পড়বে ভেবে
সেই যে ব্রেক কষল শরীর,


রসায়ন

খামোকা অশান্তি করে দিন গেল অর্ধেক বিষিয়ে
বাকিটা নিজেকে ভেঙে বোঝাপড়া করে নেওয়া যাবে

এই স্থিতিস্থাপকতা, চলাচল, মসৃণ জীবনে ইদানীং
উত্তেজনা নিয়ে আসে— পড়ো-পড়ো আশঙ্কা যেমন
রাতঘুম কেড়ে নেয়, সকালে অটুট দেখে ধন্য সংসারী

ধন্যবাদ ভয়ে-ভয়ে উঁকি দেওয়া, সশব্দ হেঁশেল


জড়

প্রতিটা ফিরিয়ে দেওয়া জন্ম দিচ্ছে আরও এক
না-ফেরানো সম্ভাবনা। ডাক পাড়ছে হাত—

এমন আভাস পাচ্ছে, মুখে বললে গোটাত সহজে
ঘুমভান, আরও কী কী সংকল্প রেখেছ

আজ রাত্রি কোনোক্রমে, কালরাত্রি না-কাটে যদি-বা
কাঠ হয়ে কাঁহাতক অনিচ্ছা টাঙানো

স্ফীতলিঙ্গ, ঘনশ্বাস, হাত যদি চৌহদ্দি পেরিয়ে…


প্রত্যাবর্তন

এত আনন্দ, মাঝেমাঝে তাই সন্দেহ হয়

ভেঙে যেতে দেখি— কী যেন ভাঙছে
কে যে ভাঙে, ঠিক বোঝাতে পারি না

জুড়ে নিতে গিয়ে ঘুম ভেঙে গেল






















Comments

Anonymous said…
অসাধারণ সব লেখা। চলুক। অবশ্যই বার বার পড়ব
24 February 2025 at 08:03
Anonymous said…
'উত্তর তিরিশ', 'অভিসার' এবং 'প্রত্যাবর্তন' — এই তিনটি লেখা খুব ভালো লাগলো। এভাবেই লিখতে থাকুন।
24 February 2025 at 08:15
Anonymous said…
অনন্য সব লেখা, বিস্ময়কর
24 February 2025 at 10:09
Post a Comment

আরও পড়ুন

“মহানগর” - ধীমান ব্রহ্মচারী | পর্ব ৩

Image
  আমরা সাধারণভাবে যা দেখি অনেক সময় দেখার বস্তু আদৌতে তেমন নয়। যেমন আমরা প্রতিদিন এই পৃথিবীর সীমানাকে দেখি, আর দেখে যেমন ভাবি সুদূর বিস্তৃত একটা সমতল ভূভাগ। আসলে আদৌতে কিন্তু তেমনটা নয়। ঠিক এমনই কতো ছোটবড় অভিজ্ঞতা হতে থাকল নীলাদ্রির। এই কলেজে এসেই অপার একটা দিগন্ত দেখতে পেল যেন। নিজের শহরে এতো রকমভাবে জীবনের পদে পদে ঠোক্কর খেয়ে খেয়ে এখানে এসে পৌঁচেছে, তার কোন ইয়ত্তা নেই। সেজন্যই যখন বাংলা অনার্স ক্লাসে সঞ্চিতা বসু 'চোখের বালি' নিয়ে আলোচনা করেন। নানা প্রসঙ্গ টানেন, তখন কেন জানিনা ওর মনের মধ্যে সেই সব অন্ধকার দরজাগুলো খুলতে থাকে। আর আলো ঢোকা মাত্রই চারিদিক আলোকিত হয়ে যায়। চোখের বালি' শুধুমাত্র বাংলা উপন্যাসের বাঁক বদল করেনি,এ যেন ওর জীবনেও নতুন বাঁকের সন্ধান দিয়েছিল। ক্লাসে সঞ্জয় ছিল ওর বাংলার বন্ধু। কথায় কথায় ওর সঙ্গেই চলে নীলাদ্রির সাহিত্য আলোচনা। এই সাহিত্য জিনিসটা যদিও সঞ্জয় অনেক বেশি জানত। ইতিমধ্যে একদিন সঞ্জয় ওকে জিজ্ঞেস করল, হাঁসুলি বাঁকের উপকথা' উপন্যাসটা পড়েছিস ? না পড়লে, পড়ে ফেল,পড়ে ফেল। অবাক হয়ে ও বলল না, বেশ তবে পড়ব। এই উপন্যাস পড়বে ঠিকই। কিন্তু বই। সেটা পাবে ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

তৃতীয়— মাস-সংক্রান্ত

Image
    মা র্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ক্যালিফোর্নিয়া রাজ্যের সেক্যুয়া ও কিংস ক্যানিয়ন ন্যাশনাল পার্কের প্রথম পোয়েট ল্যরিয়েট। ‘দ্য বেস্ট স্মল ফিকশনস্ ২০১৬’-সহ বহু পত্রপত্রিকায় প্রকাশ পেয়েছে তাঁর লেখা। এখনও পর্যন্ত তাঁর প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ ও ফিকশন-বইয়ের সংখ্যা মোট দশ, যাদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ‘দ্য এল্-এ ফিকশন অ্যান্থোলজি’ (রেড হেন প্রেস) এবং ‘আ সাবলাইম অ্যান্ড ট্র্যাজিক ডান্স’ (কোলা নিডলস্)। কবি পেশায় মাউন্ট সান অ্যান্টোনিও কলেজের অধ্যাপক। জন ও তাঁর স্ত্রী অ্যানি সেক্যুয়া ও কিংস ক্যানিয়নের জায়েন্ট ফরেস্টের বিটল্ রক সেন্টারে বিনামূল্যে কবিতা, গল্প, ও চিত্রশিল্পের ক্লাস নেন। এই ক্লাসের দরজা সবার জন্য খোলা, অবারিত। নিউ জার্সি-নিবাসী অনুবাদক সোহম চক্রবর্তী ডিসেম্বর’২০২২ – জানুয়ারী’২০২৩-এ ক্যালিফোর্নিয়া ভ্রমণে গিয়ে সেক্যুয়া ন্যাশনাল পার্কের জায়েন্ট ফরেস্ট মিউজিয়াম থেকে সংগ্রহ করে ২০১৯ সালে প্রকাশিত কবির এই কাব্যগ্রন্থখানি ‘ ক্রসিং দ্য হাই সিয়েরা’ কাব্যগ্রন্থ থেকে চারটি কবিতা; বাংলা ভাষান্তর   — সোহম চক্রবর্তী (১) প্রথম উষ্ণ ভোর, অবিলম্ব বসন্তের আগে সকালে, গেট খোলার আগে, মিনারেল...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

“মহানগর” - ধীমান ব্রহ্মচারী | পর্ব ২

Image
  ফেরার পথে ট্রেনে সবার এস.এম.এস এর উত্তর এলোমেলো দেবার একটা মারাত্মক কারণ ছিল। নীলাদ্রির কলেজের দুই বন্ধু। এক অভিষেক। দুই সঞ্জয়। খুব ভালো বন্ধু বলতে ওর তখন এরাই ছিল। কলকাতার কলেজে পড়ার একটা আশা পূরণ করেছিল ঠিকই। কেননা ভেবেছিল ভূগোলে অনার্স নিয়ে পড়বে। কিন্তু শেষে খুব কষ্টে ওকে এই বাংলা অনার্স নিয়ে পড়তে হয়। বড় একটা শহর। কত রাস্তা। কত নাম। এখানকার সব রাস্তা দেখতে একইরকম। চার মাথার মোড়গুলো যেন একদম হুবহু। মাঝে মাঝে গুলিয়ে যেত। শহর কলকাতার রাস্তায় সবসময় কত মানুষের চলাফেরা-আসা যাওয়া। ভর্তি ভর্তি বাস একে অপরকে সবসময় টেক্কা দিয়ে ছুটছে। কোন বাস স্টপে বাস ধরার জন্য দাঁড়ালেই বাস গুলো রেশারেশি করে প্যাসেঞ্জার তুলছে। কন্ডাক্টার রেশ করে গাড়ি রাস্তা দিয়ে হাঁকিয়ে নিয়ে যেত। মাঝে মধ্যেই ট্রাম ঢং ঢং করতে করতে ভিড়ের মাঝখান ফাঁকা করে দিয়ে বেরিয়ে যেত। এই শহরে ওর আজ থেকে আসা যাওয়া নয়। প্রায় ছোট থেকেই। ও বাবার সঙ্গে এই শহরে আসত। ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি। কলেজ স্ট্রিট। ঠনঠনে কালীবাড়ি। কলেজ স্কোয়ার, এসব এরিয়া ও ছোট থেকেই ঘুরেছে। কলেজে যখনই অফ পিরিয়ড পেত, তখন নীলাদ্রি ওদের দুজনকেই ছোটবেলায় আসার স্মৃতি বলত। ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

জুজুতন্ত্রের সমূহ শ্বাপদ এবং হুজ্জতি

Image
  —দেবার্ঘ সেন  কিছুই চমৎকার হচ্ছে না, কিছুই সার্থক হচ্ছে না। কেমন যেন একটা ম্যাদামারা দিন কাটছে আর দীর্ঘ হচ্ছে তালিকা। নিজেকে প্রশ্ন করছি, নিজেকে খুবলে ধরছি, নিজেকে ক্ষত করছি, নিজেকে নিজেই গ্রেপ্তার করছি সময়ের ব্যভিচারে। এসবের মধ্যে কবিতা পুড়ে যাচ্ছে, জন্মাচ্ছে ছাই, সেই ছাই মেখে বসে আছি, ছাই উজ্জ্বল হচ্ছে, আমাকে চিনিয়ে দিচ্ছে অচৈতন্য নাবালিকা কুয়াশায়, ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে আমার নিভৃতি, মুক্তি চাইছে আমার শরীর-শরীর দ্বন্দ্ব, মুক্তি আর ছাই শত্রু হয়ে উঠছে পরস্পর, এভাবেই সংঘর্ষ লাগছে, দড়ি টানাটানি করছে অস্তিত্বের সমস্ত প্রহরী, প্রহরীরা প্রশাসনিক ক্যারাটে খেলছে, দুর্ধর্ষ গতিতে হার্ডওয়্যারের দোকান থেকে উড়ে আসছে পেরেক, সব চক্রান্তের শিকড়ে রয়েছে বাতাস, বাতাসের হাতে হাতুড়ি, হাতু্ড়ি দিয়ে পেরেক গাঁথছে অনুভূতির মাছি, মাছিরা রাতকানা হলেও দিব্যি ওভারটাইম করছে, এভাবেই আমার অধিকতর কমা বেড়ে যাচ্ছে, তাই এখানে একটা নিরপেক্ষ দাঁড়ির প্রয়োজন। দাঁড়ি দিলাম। প্রয়োজন দেওয়ালে মাথা ঠুকছে, ঠুকতে ঠুকতে চটিয়ে দিচ্ছে দেওয়াল, দেওয়ালের কানে দুল হয়ে ঝুলছে মানুষ, মানুষের গলা। গলার মধ্য দিয়ে আশ্চর্য শিহরণে আমার ভেতর...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

সাম্য রাইয়ান— নির্বাচিত একক সংখ্যা

Image
ক বিতার নাম করে প্রেমের দিকে যাত্রা অথবা হ্যালুসিনেশন— সাম্য রাইয়ান আত্মজাগতিক ধ্বংসপাহাড়ের গুহায় আমাদের যাপনচিত্রের আদুরে নাম ‘কবিতা’৷ সারিবদ্ধ কালো মেঘের নিচে কবিতার দুধেভাতে সংসার; মৃদুমন্দ আলোকছটা— যা নিশ্চিতভাবে নিজেদের দিকেই আঙুল তোলে; দেখিয়ে দেয়, শাদাকালো আয়নামহল। ১ . — আপনার কবিতা বুঝি না ৷ — আমি নিজেই কি বুঝি? কেউ কবিতা বুঝেছে কোনোদিন! ২. আজকাল কেউ কেউ আমার লেখা পড়েন; বেশ বুঝতে পারি৷ কেউ যদি আমার লেখা না পড়তেন তবুও আমি লিখতাম৷ অতএব আমার লেখা, পাঠকের পড়া না পড়ার উপর নির্ভর করে না! আমার কথা, আমার বক্তব্য, যে কোনো বিষয় নিয়ে আমার যা চিন্তা তা আমি লিখি; লিখে বলি; এছাড়া আমার আর কোনো মাধ্যম নেই; বিকল্প নেই৷ অতএব আমাকে লিখতে হবে; কথা বলতে হবে; যে কথা আমার, যা কেউ বলছে না৷ ৩. তীব্র কবিতার দিকে যাত্রা ভিন্ন কোনো উদ্দেশ্য নেই... ৪. বুঝলা তাথৈ, আধুনিক কবিতা হইলো নারী সম্প্রদায়ের মতো; যতোই পড়ো— পুরাটা বোঝা সম্ভব না! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ ৫. কিছু শব্দ আমি লুকিয়েছিলাম      তোমার গোপন গুহায়,               আমার ব্যক্তিগত পৃথিবীতে।    ...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

রঙ্গন রায়

Image
নাগরিক আমি তো চাইনি প্রেমিকার সংখ্যা বেড়ে চলুক হাতের রেখার মতো – তবু প্রতিবার কান্নায় ভেঙে পড়া রমণীদের পাশে আমায় বসতে হয়, প্রতিজনের পাশে পৃথিবীকে অন্যভাবে দেখি করলা নদীকে কিছুতেই পুরোনো মনে হয় না, লক্ষণীয় ভাবে কোকিলের কণ্ঠ উড়ে যায় বৃক্ষ থেকে সংলগ্ন জল শহর পাখিদের দখলে চলে আসে অবলীলায় ... আমাদের শহর করলার ধার দিয়ে এই রাস্তাটি গিয়েছে তিস্তার দিকে আমাদের হেঁটে যাওয়ায় পূণ্যবতী হয়ে উঠছে তুমি সারাটি পথ বলেছ বিচ্ছেদের গল্প আমি সারাটি পথ বলেছি বিচ্ছেদের গল্প রাস্তা যেখানে শেষ হবে, সেখানে তিস্তা ও করলার মিলন হয়েছে
সম্পূর্ণ পড়ুন »

সিনেমা-বিষয়ক নিবন্ধ -- জয়দীপ চট্টোপাধ্যায়

Image
“The masses never revolt of their own accord, and they never revolt merely because they are oppressed. Indeed, so long as they are not permitted to have standards of comparison, they never even become aware that they are oppressed.” ― George Orwell, 1984 প রিচালক কেন লোচ-এর ২০১৬তে মুক্তিপ্রাপ্ত সিনেমা 'I, Daniel Blake ' দেখতে দেখতে ভীষণরকম রিলেটেবল লাগে সব কিছু। আমরা সবাই, কারো একটা বেঁধে দেওয়া নিয়মে সব কিছু করে যাচ্ছি। 'অসুবিধে হচ্ছে' থেকে ক্রমে 'এই ব্যবস্থা ন্যায়সংগত নয়' অবধি পরিস্থিতি চলে গেলেও, কিছু পালটাচ্ছে না নিয়মে। বেশিরভাগ মানুষ, যাদের অসুবিধে হচ্ছে, তারাও এমন ভাব করছে– যেন সব ঠিকই আছে, এভাবেই চলা উচিৎ রাষ্ট্রযন্ত্রীয় পরিকাঠামোতে। অশীতিপর বৃদ্ধা লাইনে দাঁড়িয়ে নিজের জীবিত থাকার প্রমাণ দিয়ে আসবেন– এটা স্বাভাবিক। এবং 'এইভাবে একজনকে বেঁচে থাকার প্রমাণ দিতে হবে?' প্রশ্ন উঠলে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকাই আর এক বৃদ্ধ বিরক্তিপ্রকাশ করে বলছেন -- 'তাহলে কীভাবে করবে?' একজন বেয়ারা প্রশ্ন করলে এবং তা কর্তাদের কানে পৌঁছলে কর্তারা সেই নিয়ে আধঘন্টা কাটাবেন, অন্য...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

একটি কবিতা সিরিজ —

Image
  (১) পূর্ণিমার সন্ধ্যায় মাঝে মাঝে শ্রীজাত' স্যারকে দেখি চিলেকোঠার ছাদে দূর্বা' ম্যাডামের সালোয়ার শুকোতে দিচ্ছেন জ্যোৎস্নার রোদ্দুরে। যতবার শুকোতে দেন ততবারই চুপচুপে ভিজে যায় জ্যোৎস্নায়। চাঁদও জানে, দূর্বা' ম্যাডামের ভিতর একজন চরকাকাটা বুড়ি আছে আর শ্রীজাত' স্যার অনেকটা নীল আর্মস্ট্রং। (২) নতুন জামাই বাড়িতে এলে পাতে দিতে হয় কাতলামাছের মুড়ো, শাক, পাঁচভাজা, পঞ্চব্যাঞ্জনে— পরমান্ন। জামাই যদি কবি হন, তাহলে পুকুরে জাল ফেলতে হয়। তারপর সেরা মাছটিকে বের করে আনতে হয় জাল থেকে। নতুবা শ্বশুরমশাইকে নদী সাঁতরে খুঁজে আনতে হয় ডিমভরা ইলিশটি। মধ্যাহ্নভোজে কবির পাতে তুলে দিতে হয় ঈশ্বরীয় স্বপ্নপদগুলি। সুবোধবাবু যেবার প্রথম মল্লিকাদির বাপেরবাড়ি গিয়েছিলেন সেদিন সমস্ত খাল বিল নদী নালা উপচে পড়েছিল ওঁর কাঁসার বগিথালাটিতে। — আমি জানি। (৩) বহুদিন প্রবাসে থাকতে থাকতে কবিরা বৃক্ষ হয়ে ওঠেন। শিকড়ে ঘুণ ধরে যায় ধীরে ধীরে। কিন্তু প্রশাখায় তখন দিগ্বিজয়ের হাতছানি। কোটরে বিষাক্ত সাপেরা। সন্ধ্যা নামলে অবুঝ কোলাহলে মুখর হয় চারিদিক যদি দেশে ফেরবার পথ প্রায় বন্ধ হয়ে যায়, বৃক্ষ অপেক্ষা করেন, কবে ঈশ্বরীয় হয়ে উঠব...
সম্পূর্ণ পড়ুন »

গুচ্ছ কবিতা —

Image
বাবা আমি আগুন হাতে_ বাবা শুয়ে আমাদের আগুন সম্পর্ক ভাত হয়ে যাচ্ছে। আগুন ঠেকাতে পারিনি _ তবু মুখ থেকে আমি নেমে যাই। জল থেকে আমি নেমে যাই গঙ্গা গঙ্গায় _ ডুবে যায় বাবা। শব্দ যে শব্দ শুনে অন্ধ মানুষেরা রাত বুঝে নেয় সেই শব্দের ধারে আমি বসে থাকি। বসে থাকি ভিজে বেড়ালের ছায়ায়। চিতাবাঘ নেমে আসে ঘরে ঘরের মধ্যে কাঁটা রোদ। চায়ের বাগান বসে রোজ। রোজ নামে চিতাবাঘের নখের দাগ আমি কান পেতে শব্দ শুনি। নিয়মিত অন্ধ হয়ে যায় ইন্দ্রের ভাতের থালা। নদী ও নারী খরগোশের পায়ের তলায় বরফের ঘর নদীটি বয়ে যাচ্ছে বাসন্তী হাওয়ায় সাদা খাতার ভেতর বৃষ্টির আওয়াজ কপালে দুপুরের টিপ। নৌকোর জলে তখন কাগজের স্রোত রান্না ঘরে সবে সকাল। পোড়া দেশলাই কাঠি হয়ে ঘোর মায়ায় আমার অন্ধকার ক্রমশ পেঙ্গুইনের মতো ডুবে যাচ্ছে। মাস্তুল সর তুলে নিচ্ছি বুকের চামচ থেকে আর নুয়ে পড়ছি আপেল তুষারে। চামড়ার ফুল_ নোঙরে জাহাজ। এমন নাভি সমুদ্রে নৌকো ভাসিয়ে দিই সিংহ রাশি ভেসে ওঠে মোহনার দোলনায় রাতে রাতে অভ্রের ভ্রুণ। কৃষ্ণপক্ষ চকচক করছে লেবুর সরবতে। 
সম্পূর্ণ পড়ুন »

“মহানগর” - ধীমান ব্রহ্মচারী | পর্ব ১

Image
  একটা সময় এই জায়গায় ছিল সারি সারি মাঠের ক্ষেত। চাষারা এখানে ধান চাষ করত। কত সাহেব-নবাব-সিরাজুদোল্লা থেকে আমাদের বাংলার কত মনীষী,কত প্রিন্স এই মাটিতেই রাজ করে গেছেন। এই শহরের বয়সও কম নয়। ইতিহাস-ক্ষত-রক্ত-যুদ্ধ ও সংগ্রাম হয়েছে এই শহরের বুকে। কান পাতলে আজও হয়তো শোনা যায় কত আওয়াজ। চিৎকার। আর্তনাদ। এখানকার ট্রাম নাকি ঘোড়ায় টানতো। রাস্তায় টম টম গাড়ির আনাগোনা ছিল।রাতের অন্ধকারে রাস্তা পাহাড়া দিত কেরোসিন বাতির পোস্ট।এক্কা গাড়ি। কত বনেদিয়ানার বাড়ির ইট এখন সময়ে সময়ে হুড়মুড় করে ভেঙেপড়ে। ছোট ছোট গলি পথের ম্যানহোলে জমে কত ময়লা,আবর্জনা আরও কতকি। বহুযুগ পেরিয়ে এই শহরের বুকে লেখা হয়েছে মানবজাতির সংগ্রাম। লেখা হয়েছে কৃতিত্বের ইতিহাস। কে জানে কত মানুষ,তারমধ্যেই লুকিয়ে ছিল আমাদের কোনো চেনা চরিত্র। কোনো চেনা মানুষ।যার জীবনের তাগিদে চলে আসা এই শহরে। এখানে বর্ষার জলে শহর তলিয়ে যায়।আধুনিকতার আস্ফালনে মাটির ভেতর চিরে চলে যায় মেট্রো।তিনশো বছরের বেশি ইতিহাস নিয়ে বয়ে যায় শহরের শামুক গতির ট্রাম। পেছনের লেজ দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ঝোলানো তার স্পর্শ করতে করতে চলে যায়। চলচ্চিত্রের কোন পরিচালক সেই তারে লেজ ছুঁয়ে...
সম্পূর্ণ পড়ুন »