কবিতা তিন সব্যসাচী ভট্টাচার্য্য

-

 







|| কাঁচের ওপাশে কলকাতা

ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি পড়ছে,

আমি কাঁচের এপাশে;

কাঁচের ওপাশে কলকাতা

ওসব তুচ্ছ আসলে ক্ষুদ্র একটা বিন্দু!


কিছু দরদী মুখ,

আসলে তারা ছদ্মবেশী 

রক্তে হিংস্র আগুন তাদের,

আসলে প্রেম হলো জ্বলন্ত মিথ্যে!


কে যেন বললো অনেকক্ষন বৃষ্টি দেখছো তুমি কে??

অসহায় চোখে তাকিয়ে তার দিকে,

সে আমার চোখের ভাষা বুঝতে পারে নি;

পেটের আগুন নাকি ঘুমালে কমে যাবে,

দিনের অর্ধেক ঘুম আর বাকি অর্ধেক ক্ষিদে!


মানুষ না তার নাম, কাকে ভালোবাসার গভীরতা বেশি??

একটা লক্ষ্মীছাড়া ভিকিরি আমায় দেখছে আর হাসছে, তারপর সে চলে গেলো;

পাশের বারান্দায় আইবুড়ো মেয়ে দড়ি পাকাচ্ছে!


ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি পড়ছে,

আমি কাঁচের এপাশে;

কাঁচের ওপাশে কলকাতা,

ওসব তুচ্ছ আসলে ক্ষুদ্র একটা বিন্দু!



|| অষ্টাদশী প্রেমিকা

একটা শেষ রোববার,

রাস্তায় দাঁড়িয়ে শেষবার সূর্য দেখবো

হাসবো!


ভূমিকা : একদিকে লম্বা দড়ি,

কোন উপত্যকায় তোমার শেষ চিঠি হাতে;

পুরনো খবর শুধু প্রতিধ্বনির মতো শোনাচ্ছে,

সামনে হিংস্র স্রোত,

মাথা ব্যথায় ছিড়ে যাচ্ছে

কোন ওষুধ সেদিন কাজে আসবে না,

আবার আমায় তাড়া করবে সেই কথা গুলো --- সব্যসাচী আমি তোমায় ভালোবাসি,

তুমি যেও না আজও আমি সবটা উজাড় করে দিতে পারি নি!


উপসংহার : যে কাজ আমি করেছি তার দায় শুধু আমার,

একটা খবর আসবে,

আর একবার ঝলসে উঠবো এই দড়ির একদিকে আর উঠবো না, 

আমি বিপ্লব দেখি নি, আমি মাও সেতুং জানি না;

আমি কোন খালাসির ফেলে আসা এক বিন্দু ঘাম

যে জানে তার জন্য অপেক্ষা করছে এক অষ্টাদশী প্রেমিকা!



|| রাত্রি বেলা জ্বর এসেছিলো

রাত্রি বেলা জ্বর এসেছিলো,

এখন বৃষ্টি এসেছে;

মেঘেরা পিছুটান অনুভব করলে আবার ফিরে যাবে!


ওরা জানে কোথায় কাপড় শুকাতে দেয়,

কিভাবে উনুনে বসানো হাঁড়ির মধ্যে দিয়ে পেটে ঢুকে সব খবর পড়ে ফেলতে হয়;

প্রেম, ঘৃণা, ক্রোধ, বিরক্তি সব ওই বৃষ্টির মতো ঝড়ে পড়ছে!


সেদিন তুমি শাপলা তুলবে বলেছিলে,

চারদিকে জলে ঘেরা শাপলা, হিংসে হয় যদি আমিও শাপলা হতে পারতাম;

বৃষ্টি জানে তুমি শাপলা ভালোবাসো কিন্তু জানে না রাত্রি বেলা আমার জ্বর এসেছিলো!


রাত্রি বেলা জ্বর এসেছিলো,

এখন বৃষ্টি এসেছে তোমার খবর নিয়ে;

হতচ্ছাড়া মেঘ বৃষ্টি নামিয়ে ফাঁকি দিতে চায় কথাটা ভেবেই বুক কেঁপে উঠলো;















Comments

Deepayan said…
Excellent
19 September 2022 at 07:21
Post a Comment

আরও পড়ুন

ছোট গল্পগুলি

-
Image
  রবীন্দ্রনাথের হাতেই ছোটগল্পের জন্ম হয়েছিল এই ঐতিহাসিক সত্যের কথা মনে রাখলে স্পষ্ট করে বলা যায়, বাংলা ছোটগল্পের শতবর্ষপূর্তি' তখনো আরদ্ধ হয়নি। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যখন প্রায় গল্প লেখায় শিথিল চেষ্টা চালাছেন, সে সময়ে তিনি গল্পরচনায় আত্মসমর্পণ করেছেন। যদি 'প্রবাসী'তে (১৩৩৮) প্রকাশিত তাঁর 'বাঘ' গল্পটিকে আদি সাহিত্যপ্রতিষ্ঠ গল্প বলে ধরে নিই তবে বলা যায় গল্প লেখক মনোজ বসুর( জন্ম ২৫ জুলাই ১৯০১ খ্রীষ্ট জন্মাব্দ) সাহিত্যিক আবির্ভাব ত্রিশ বছর বয়সে আরদ্ধ হয়েছিল।"  যাই হোক মূলত এগুলি বিষয় নয়। আজ যে চারটি ছোট গল্প সম্মুখে রেখেছি তা নিয়ে আপনাদের পাঠ অভিজ্ঞতার আশায় থাকবে পত্রিকা ও লেখক এক‌ই সঙ্গে। কয়েকটি ভিন্ন স্বাদের ছোট গল্পকে একসাথে রাখা, সম্পাদনার জায়গায় উপস্থাপনা বলতে স্বাচ্ছন্দ বোধ করবে -এবং'। গল্পগুলি পাঠ করবার জন্য লেখকের নামে ক্লিক করলেই মূল গল্পে পৌঁছে যাওয়া যাবে— প্রথম   মন দিয়ে 'কাজ' শিখলো শিউলি। শিখলো,চুলে তেল দেওয়া চলবে না। ধীরে ধীরে তাতে জট পড়বে। পড়ুক, না পড়লেই ক্ষতি। যত তাড়াতাড়ি পড়ে ততই সুবিধে। সেদিক থেকে নজর সরাতে হবে। আয়েশ করে পান সেজে খ
সম্পূর্ণ পড়ুন »

উপসংহার থেকে ফিরছি —কবিতা সিরিজ

-
Image
  (১) মাঝে মাঝে মনে হয়  একদিন বোবা হয়ে যাবো  কোটি কোটি কথা মরে পচে লাশ। লাশের গন্ধ সয়ে গেছে নাকে,  অবচেতনায়  নিজেকে নিজের কাছে বড়ো ভয় লাগে  মাঝে মাঝে মনে হয়  প্রায় দু লক্ষ বছর হলো আমি কাঁদিনি। মনে হয়,  আধ-দামড়া ঝকঝকে এক দিনে ব্যস্ত চৌরাস্তায় দাঁড়িয়ে রয়েছি আর  গোটা দুনিয়ার অলক্ষ্যে খুঁজে চলেছি একটি নিখুঁত হনন। (২) সেদিন ভোর তিনটেয় নিজের হাতে খুলতে পেরেছি জট  পাঁচ-ফুট-আট এক উপদ্রপ  নাক না ডেকে কীভাবে ঘুমাতে পারে আমি প্রথম দেখছি  দেশলাই আছে। চাদরে ছড়ানো অবিন্যস্ত কিছু চোঁয়া মেটাফোর ছাড়া সেভাবে কোনো ডাইরি নেই  ঘুমে ডুবে মহল্লা। ধীরে ধীরে গাঢ় হচ্ছে অ্যালুমিনিয়াম আলো      শুধু একা ছেড়ে যেতে নেই বলে পাহারা দিচ্ছি নিজেকে।                                           (৩) একটি দরজা  বন্ধও নয়, খোলাও নয়। দাঁড়িয়েছি   জৈষ্ঠ্যের সন্ধ্যায় অদ্ভুত হিম। আরেকটু রাতের দিকে  একমুখী সিঁড়ির গভীর থেকে উড়ে এসে  শরীর দখলে নিচ্ছে ইউটোপিয়ান বিষাক্ত  মথ মথ মথ মথ মথ  পরিত্যক্ত নির্জলা নলকূপ, ল্যাংটো শিশুটা ঝুলে আছে তার হাতে। রক্ত উঠে আসছে, গন্ধ আসছে তারও আগে। অলংকরণ—নম্রতা বালা            
সম্পূর্ণ পড়ুন »

জুজুতন্ত্রের সমূহ শ্বাপদ এবং হুজ্জতি

-
Image
  —দেবার্ঘ সেন  কিছুই চমৎকার হচ্ছে না, কিছুই সার্থক হচ্ছে না। কেমন যেন একটা ম্যাদামারা দিন কাটছে আর দীর্ঘ হচ্ছে তালিকা। নিজেকে প্রশ্ন করছি, নিজেকে খুবলে ধরছি, নিজেকে ক্ষত করছি, নিজেকে নিজেই গ্রেপ্তার করছি সময়ের ব্যভিচারে। এসবের মধ্যে কবিতা পুড়ে যাচ্ছে, জন্মাচ্ছে ছাই, সেই ছাই মেখে বসে আছি, ছাই উজ্জ্বল হচ্ছে, আমাকে চিনিয়ে দিচ্ছে অচৈতন্য নাবালিকা কুয়াশায়, ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে আমার নিভৃতি, মুক্তি চাইছে আমার শরীর-শরীর দ্বন্দ্ব, মুক্তি আর ছাই শত্রু হয়ে উঠছে পরস্পর, এভাবেই সংঘর্ষ লাগছে, দড়ি টানাটানি করছে অস্তিত্বের সমস্ত প্রহরী, প্রহরীরা প্রশাসনিক ক্যারাটে খেলছে, দুর্ধর্ষ গতিতে হার্ডওয়্যারের দোকান থেকে উড়ে আসছে পেরেক, সব চক্রান্তের শিকড়ে রয়েছে বাতাস, বাতাসের হাতে হাতুড়ি, হাতু্ড়ি দিয়ে পেরেক গাঁথছে অনুভূতির মাছি, মাছিরা রাতকানা হলেও দিব্যি ওভারটাইম করছে, এভাবেই আমার অধিকতর কমা বেড়ে যাচ্ছে, তাই এখানে একটা নিরপেক্ষ দাঁড়ির প্রয়োজন। দাঁড়ি দিলাম। প্রয়োজন দেওয়ালে মাথা ঠুকছে, ঠুকতে ঠুকতে চটিয়ে দিচ্ছে দেওয়াল, দেওয়ালের কানে দুল হয়ে ঝুলছে মানুষ, মানুষের গলা। গলার মধ্য দিয়ে আশ্চর্য শিহরণে আমার ভেতরে প্রবেশ
সম্পূর্ণ পড়ুন »

নগ্ন দিনলিপি— কবিতা সিরিজ

-
Image
  ২৪ শ্রাবণ ১৪৩১  আমিও একটা মেয়ের বাবা ---  এই সামান্য বাক্য উঠে দাঁড়াতে পারছে না  অথচ কী হালকা শব্দগুলো ! ওদের তো ফড়ফড় করে উড়ে বেরানোর কথা  সেই যবে গর্ভের অন্ধকার থেকে বেড়িয়ে  উড়তে উড়তে আমার সামনে এসে ওরা  পাশাপাশি বসল---   তারপর থেকে আমরা একসঙ্গে কতই না উড়েছি  অথচ আজ এই সামান্য শব্দগুলো   একসঙ্গে  উঠে পর্যন্ত দাঁড়াতে পারছে না।  ২৯ শ্রাবণ ১৪৩১   ওরা তোমাকে ভয় পায় না  আমাকেও না  ওরা শুধু মাথা গোনে  যদি কোথাও ভিড় হয়ে থাকে  যদি লেখা থাকে পদত্যাগ চাই  একটু দাঁড়িয়ে যাও  ওরা তোমাকে ঠিক গুনে নেবে  সংখ্যার অতিরিক্ত তুমি কি কোনওদিন কিছু ছিলে!   ৫ ভাদ্র ১৪৩১  যে কথা লেখার ছিল  লিখতে পারিনি কখনও  ছোটবেলায় এক বন্ধু মা তুলে কথা বলেছিল  বলেছিলাম টেনে জিভ ছিঁড়ে নেব তারপর আরও বহুবার বহু প্রসঙ্গে...  এমনকি সন্তানের ঔদ্ধত্যেও বলেছি  জিভ ছিঁড়ে নেব  অথচ এখন  এই এত এত এবং এত কথার পরেও  আমি ভাবছি কীভাবে লেখা যায়  জিভ ছিঁড়ে নেব অলংকরণ - নম্রতা বালা ১৭ ভাদ্র ১৪৩১    প্রথমে লুকিয়ে ফেললে কিছু কালো টাকা  তারপর যাদের দিকে আমরা আঙুল তুলছিলাম  তাদেরকে  এরপর ক্রমে ক্রমে কয়েকটা খুন ধর্ষণ  আর আগুন লাগাবার মতো ঘটনা  স
সম্পূর্ণ পড়ুন »

একটি কবিতা সিরিজ

-
Image
  নিসর্গতাড়িত (১) বিষন্নতা, অংশত ঝুঁকে আছে, দূর ঝাউবনে গুলিগোলা চলার পরে বেশ শুনশান রাস্তাটি— একটি পাখি শুধু মেঘের দিকে তাকিয়ে ছিল সামান্য টাকার বিনিময়ে, তাহলে সব বিকিয়ে গেল? আর আমাদের রাস্তা হয়ে গেল ওদের রাস্তা! ইথারে কবেকার পুরনো গান ভেসে চলেছে  সময় এক হাত-পা ভাঙা পাথর,         কোমরে ফিক লাগা সাইটিকা আগুন-ঝড়ে পুড়ছে এতদিনের জমানো ভুল দস্তাবেজ। (২) কালো চশমার ভিতর থেকে দেখা সমুদ্র, ঢেউহীন— ভেসে চলেছে উদ্দেশ্যবিহীন নীল নক্ষত্র, ভ্রষ্ট দেবশিশু দূরে দূরে শোকচাপা ঝাউবন।                 উদ্বেগে হাওয়ায় উড়ে যেতে চায়— কিছু না পাওয়া বাতাস আজ একটানা উড়িয়ে নিয়ে  চলেছে শতছিন্ন পাতা,             দিশেহারা গোঁয়ার পাতাটি কতদূর যাবে?  অন্তহীন ধুলোমাখা রাস্তা                        বারবার ছুটে গেছে নিসর্গতাড়িত। (৩) বাবা মা তখনও ঘুমিয়ে  দাঁড়ের ময়নাও বুঝি ঘাড় গোঁজা অন্ধকারে সিঁড়ি গুলো                       নেমে গেছে                                    রহস্যের পাতালঘরে। ওখানে রয়েছে ঢের, টিকটিকি আরশোলা  ডেঁয়ো পিঁপড়ের সারি, চামচিকে  আড়ি পেতে বসে থাকা বাস্তুসাপ  টেবিলের ভাঙ্গা পা, বালিশ এর খোল বিশাল এক ল্
সম্পূর্ণ পড়ুন »

সম্পর্কগাছ— কবিতা সিরিজ

-
Image
  (১) ভালোবেসে বহুবার ঠকেছি। সম্পর্কের ভিতর যতই রোদ উঠুক কোথাও যেন মেঘ লুকিয়ে থাকে। কখনো কখনো সেই মেঘ সরে যায়। দূরে কোথাও বৃষ্টি হয়ে প্রাণে শীতল পরশ ছোঁয়ায়। কিছু মেঘ ঘাপটি মেরে অপেক্ষা করে। ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো। শরীর থেকে খুবলে খুবলে মাংস বার করে।   সকাল থেকে বৃষ্টি পড়ছে। অঝোরে বৃষ্টি। শরতের বৃষ্টি। এই মেঘের ভিতর কি লুকিয়ে আছে সম্পর্কের রোদ? বৃষ্টির ফোঁটা গায়ে লাগে। ভাঙা নৌকায় বসে থাকা কোনো ক্ষুধার্ত নেকড়ে কি এগিয়ে আসবে? জলের ভিতর যত ডুব দিই, ততই মাছ, ততই গভীরে... কাউকে বিশ্বাস করছে না... ভেসে থাকার আনন্দ মানুষ বোঝে যখন সে ডুবতে ভুলে যায়... (২) বিশ্রী হাওয়া বইছে। যেন বাঘের দাঁত। গায়ে এসে দাগ বসিয়ে দেবে। সারাজীবন কতরকম দাগ নিয়ে আমরা জীবনমঞ্চ সাজিয়ে তুলি, কিন্তু হাওয়ার দাগ! এই হাওয়ার ভিতর তুমি দাঁড়িয়েছিলে, বলেছিলে বসন্তবাতাস। শীত ফুরোবার আগেই শীত জাঁকিয়ে বসল। তুমিও তোমার অধিকারে শান দিয়ে হয়ে উঠলে ধারালো। এখন ভাবার, হাওয়ার ভিতর যে দাঁত তা কি কোনো চিরুণি কারখানায় গ্রহণযোগ্য হবে? (৩) সবাইকে খুশি করা তোমার একমাত্র কাজ। তুমি জানো না, কে কীভাবে খুশি হবে। জোকার সাজো, ভাঁড় হও কিংবা বহুরূপী ধারণ
সম্পূর্ণ পড়ুন »

তিরিশের যুবক, জন্মদিন ও চিয়ার্স— কবিতা সিরিজ

-
Image
(১) বৃদ্ধ হচ্ছ তুমি— নতজানু ভাব আদল নিচ্ছে বাবার যৎসামান্য সাশ্রয়, নুন আনতে পান্তা ফুরনো বিকেল সংসারে আড়াইহাজার টাকা নেই— বই আছে, নেশা খবরের দিনকাল ভালো না জেনে গোরক্ষ উঠোনে রোদ এসে পড়ে, যেভাবে মাটি আঁকড়ে পোয়াতি দেশের মতো ভাগ হয় দুধের হলুদ রং আজ কেবল পায়েসের দিন (২) পরমান্ন রাঁধতে গিয়ে লিখেছি কবিতা চিনিরই অভাব কিছু কেমন গৃহিণী আমি বলো? সুস্বাদু জিভের আগায় ভেসে আসছে বেহুলার গোঙানি এত সামান্য স্বাদে মন ভরবে তোমার? মনুবাদ অস্বীকার করি, ঠাপ খাওয়া জীবনের নীতি ও রমণ টরেটক্কা দান ফেলে কৃতঘ্ন কারে কয়, জানি নে হে প্রভু দাও করতালি, বাঁ-হাতে ঘুষের খেল তিরিশ হল তোমার? (৩) তুষারপাতের মতো বরফ পড়ছে আজ এখনই তোমায় আমি গিলে নেব খুব আলজিভে, বীজে, সামান্য রসিকতায় স্লোগান তুলেছি এবার, “পিতৃতন্ত্র সে আজাদী” হায় আজাদী, তুমি যদি জানতে হে সখা বাড়ি ফিরে ঠোঁটে ধরব চা ও স্তন চুলের পাশে গুঁজে দেব কালো ক্যামেলিয়া দু-পাত্তর “আমায় ভালোবাসো না তুমি?” প্রেম আসলে তোলাবাজি, বন্ধ কারখানা, মধু-মধু অলংকরণ — নম্রতা বালা (৪) দেওয়ালে লিখেছে কেউ—”নির্যাতিতার রক্ত, হবে নাকো ব্যর্থ” অতিকায় ব্যর্থ আমি, গ্যাঁজানো নিমের রস অতি শ্বাস
সম্পূর্ণ পড়ুন »

কবিতা সিরিজ

-
Image
গাইঘাটা সভ্যতা কবি:   শান্তিব্রত বারিক (১) এলো চুলের ঝরনা মেলে বসেছ রিকশার ওপর আর চলে যাচ্ছো সাঁকলোবনি হাটের দিকে জারুল গাছের ডাল নুয়ে পড়েছে ইচ্ছেমতো ছুঁতে পারছি না মাথা অঙ্কে ভালো মেয়ে তুমি ঠিক চিনেছ ক্লোরোফিল মোহ চেয়ার সৌখিন আনন্দ নিয়ে ফিরে আসছি একা, বারিদা আঞ্চলিক স্কুলের পাশ দিয়ে... (২) ইচ্ছে করে সন্ধ্যের আঁধার হয়ে পৌঁছে যাই তোমার সাঁওতাল গ্ৰামে লুকিয়ে পড়ি স্তন গোপন ছায়ায় তারপর চুলের বিনুনি খুলে পড়ে নিই খাজুরাহো সিলেবাস গলা বেয়ে নেমে যাবে শিহরণ আদরিণী বুকে উচ্চমাত্রার ভূমিকম্প চোখের পাড়ায় বৃষ্টিপাত প্রতীক্ষার সংসার সাজিয়ে রেখেছে না বলা সহজ কথাগুলো ... (৩) সামান্তরিকের ঘরে শূন্য দু’পাশে দু'টো ক্রশ ওপর নীচ দুই ঘরে শূন্য বসিয়ে তুমি জিতে নাও বাজী আমি অপেক্ষায় থাকি যদি কখনও ভুলবশত এসে খেলে নাও আর এক হাত জিতে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে ধাক্কা খেতে গিয়ে উঁচু হয় বুক পুড়ে যায় আদিম আস্তরণ ... (৪) ফাটল চুঁইয়ে নেমে যায় জল গাছের শিকড়ে অমৃত ঘ্রাণ মাটির ফসল আর ফসলের মাটি ঘিরে থাকে নীল শূন্যতা তোমার চোখময় স্বপ্নের হেঁশেল ঈশ্বরের খিদে আঙুরের মতো ঝুলে আছে কালো ঠোঁটে হাসির জ্
সম্পূর্ণ পড়ুন »

কবিতা

-
Image
  জলৌকা রোমকূপের অতিক্ষুদ্র ছিদ্রে উঁকি দেয় জলকষ্টের দৃশ্যমান ছায়া, অবিরত ঝাপটায় ভাঙে নিঃশ্বাসের  লয়, কীটনাশকের ভয়–  কেন তুমি শুয়ে যখন নিরুদ্যম হাওয়া? কেন তুমি শুয়ে যখন প্রবেশ প্রস্থানের অধমর্ণ? এই প্রজাতি অজানা নয়, বহুবার দেখেছ তাকে, যখন কক্ষে দাওনি শিকল।  এখনও তুমি বেরোলে না? বেরোলে ভালো হতো–  কাকে দিয়েছো তোমার "মৌলকণ্ঠ"? অযৌতিক সম্ভাবনার তারা  রাতের কোন নক্ষত্রপুঞ্জের আদলে গড়া? তবুও এই আড়াল, অন্তর্জাল  গড়িয়ে নামে পঞ্চম অধ্যায়,লাল  রসনার জীব শূন্য করে স্তন  সংবেগে বলে “শুভরাত্রি” –  অর্ধমৃতের নির্বাচনকেন্দ্রে নবজাতক  বাদুড়ের ভিড়ে কার খোয়া গেলো সদস্যপদ? কার ছাঁটা গেলো পালক? রক্তকণিকার উপর ভাসমান প্লাজমা কি জাতীয় খনিজ? পন্ডশ্রম স্বেচ্ছায় বশীভূত, উন্মাদ নীতিবচন কার স্বেচ্ছায় একভাষিক, কুলুঙ্গিতে ব্যাবিলন যার–  চঞ্চু ঠেলে চোয়াল দেখে কদাচিৎ প্রাচীর, স্বেচ্ছায় স্থির পৃষ্ঠপোষের আহ্বান সাহিত্যপত্রে, স্বেচ্ছায় পরিণতির–   যেমন স্তন্যপায়ী ইঁদুর, পেঁচা, স্বেচ্ছায় কীটপতঙ্গ যেমন ঈশ্বরের অর্থ দক্ষ শাসক, ধাতু মূল স্বেচ্ছায় “ঈশ্”–  
সম্পূর্ণ পড়ুন »

কৌশিক সেন

-
Image
ভারতীপিসি আর ভাঙা লণ্ঠনের ইতিকথা কৌশিক সেন লন্ঠন নামিয়ে রেখেছি।  হিমশৈল ঢাকা শহরের খণ্ডকাব্য লিখতে লিখতে ধীরে ধীরে ফুরিয়ে আসছে জ্বালানী।  এখন রাজপথে অন্ধকার, পাড়ার মোড়ে মোড়ে নিয়ন আলো নিভে গিয়েছে কবেই।  অলিতে গলিতে পায়ের নিচে মরা ইঁদুরের ছড়াছড়ি।  কে যেন, কারা যেন বিষপ্রয়োগে হত্যা করেছে দেশজোড়া ইঁদুর।  গুদামভর্তি মজুত শস্য আর খেয়ে যায়না কেউ! পাশের বাড়ির ভারতীপিসি বাকশক্তি হারিয়েছে বহুদিন।  সেইযে, একবার হিড়িক উঠল, পৃথিবী ধ্বংস হবে, সেই টেনশানে সেরিব্রাল অ্যাটাক হল পিসির। দুহপ্তা আই সি ইউতে কাটিয়ে ফিরে এলেন ঠিকই, কিন্তু হারালো কথা বলবার শক্তি।  পৃথিবী ধ্বংস হওয়ার মত ভয়াবহতা ভারতীপিসির মত আর কাওকে স্পর্শ করেনি কোনোদিন।  স্বামি পরিত্যক্তা ভারতীপিসি এখন ভাইপোবউদের সংসারে ঘর মোছে, বাসন মাজে, কুটনো কোটে আর ভাইপোবউদের সদ্যোজাতদের ‘পটি’ পরিষ্কার করে।  একটা মেয়ে ছিল পিসির, বিয়ে দিয়েছিল। দুটো ব্রোঞ্জের বাউটির দাবিতে গায়ে পেট্রল ঢেলে জ্বালিয়ে দিয়েছিল শ্বশুরবাড়ির লোকেরা। বুক পুড়ে যাচ্ছে সলতেটার। দাহ্য তেলের বড় অভাব আজ! খননজাত সবকিছুরই বড় আকাল যেন।  এই আক্রার দিনে সমস্ত খনিজের বাজারটাই যেন দাহ্য হয়ে উ
সম্পূর্ণ পড়ুন »